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ABREGE 
Passion simple et Se perdre semblent au prermer regard raconter la meme 
histoire : une affaire amoureuse entre la narratrice et un etranger. La plupart des 
critiques sont d'accord sur Passion simple: il s'agirait d'une autosociobiographie. Se 
perdre, au moment de la redaction du present document, n'a pas encore ete analyse. 
Ce memoire explorera la relation entre Passion simple et Se perdre afin de 
demontrer que ce dernier n'est pas un journal intime, mais un travaillitteraire qui sert 
a enseigner au lectorat comment la lecture de Passion simple aurait du avoir lieu. Une 
analyse semiotique de Se perdre exposera le vrai but du livre: de rediger un Texte qui 
enseigne a son lecteur a lire le travail de 1' auteur. 
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REMER ClEMENTS 
This thesis deals with an author training a reader how to read. However, this 
apprenticeship does not take place in a conventional way, and the lessons that are taught are 
not done so through a magistrate discourse: rather, through careful choice of words, 
selective repetition, and subde changes from encounter to encounter, the author of Se perdre 
and Passion simple enables the reader to train him or herself. In addition, the author is no 
longer an identifiable body and is not defined by a particular text, but is to be found in 
fragments that are carefully distributed throughout each element in the text, shared in each 
encounter. 
My thesis supervisor, Tony Chadwick, will be retiring within a few days of the 
completion of this thesis. In meeting with him on a regular (often daily) basis, he has guided 
me from being an uncertain and trepidations seeker to one who has become much more 
aware of the discoveries that are to be made in literature, as well as in life. He has done so 
by never adopting a discours universitaire, but rather acting as a participant in a quest. He has, 
in his gende and wise way, encouraged me at the right times, re-stated slighdy differendy 
when necessary, and forced me to re-examine the traditional ways that I have been looking 
at literature. 
Tony commented to me just shordy before this project was completed that 
throughout his career, while he had not published perhaps as much as he might have, that he 
had spent so much of his most enjoyable and stimulating time at Memorial University with 
students in a supervisory, collaborative relationship. In that light, like the narrator of Se 
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perdre, Tony's contribution to scholarship and the humanities is not to be found only in 
visible printed published texts, but also - and perhaps even moreso - scattered among those 
students who have been lucky enough to study under him. 
This thesis is dedicated to Tony Chadwick, as his thirty-seven years at Memorial 
University come to a close. I can only hope that this thesis may present somewhat of a 
testament of Tony's passion and commitment. 
In addition, I have been fortunate to spend the past five years in a very supportive 
Department. I wish in particular to thank Dr. Don Gamble, Dr. Virginia Harger-Grinling, 
Dr. Barbara Thisle, and our Department Head, Professor Peter Ayres, for their help and 
encouragement, in addition to Patricia Churchill and Paula Alexander. As well, I wish to 
acknowledge the financial support that I received from SSHRC and from the School of 
Graduate Studies in support of this thesis. 
Finally, I wish to thank my parents, without whose love, support, and 
encouragement this would not have been possible. 
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PREFACE 
Annie Emaux, auteur de plusieurs livres et d'articles, professeure de lettres 
fran<;aises, mere, fille, et lectrice, ecrit et publie beaucoup. Ces livres ont presque toujours 
remporte d'enormes succes, que ce soit en France ou ailleurs. Le commentaire que l'on 
entend le plus souvent dire de la part d'un lecteur est que le livre raconte sa propre histoire : 
le lecteur s'approprie le contenu du livre, et se met ala place de la narratrice. C'etait bien 
!'experience de l'auteur du present document lors de la premiere lecture de Passion simple et de 
Se perdre, livres qui racontent des histoires qui sont faciles a s'approprier pour soi-meme, de 
sorte que ce n'est plus la souffrance de la narratrice du livre ou son desir pour son amant, 
mais le desir et la souffrance du lecteur, qui se met a la place de la narratrice, transfere au 
lecteur. 
On ne peut disputer que c'est bien un des objectifs de la litterature: on lit surtout 
pour le plaisir, pour se divertir. Cependant, on neglige souvent d'autres aspects de l'ecriture 
d'Annie Emaux: les articles rediges au sujet de ses livres Emaux mettent souvent l'accent 
sur le transfert de l'histoire de la narratrice au lecteur (idee developpee par 
l'autosociobiographie), ainsi que la mesure par laquelle les histoires de la narratrice sont en 
fait des histoires vraies de l'auteur, puisqu'elles sont toutes racontees ala premiere personne. 
La recherche d'une verite- que ce soit celle de I' auteur ou celle du lecteur- devient 
primorcliale. 
Cependant, l'ecriture d'Annie Emaux fait autre chose: ses livres, et c'est surtout le 
cas de Passion simple et de Se perdre, ont a faire avec le processus d'ecriture. Dans le cas de 
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Passion simple, Annie Ernaux decrit l'histoire d'une femme qui est obsedee par un homme 
etranger qui vient irregulierement chez elle pour faire l'amour; sa vie n'est que l'attente de 
son arrivee pour qu'ils puissent faire ainsi. Bile remplit son temps en ecrivant: c'est en 
faisant ceci qu'elle reussit a vivre, en redigeant des mots sur la page vierge. Neuf ans plus 
tard, Emaux fait publier un autre livre, Se perdre, qui pretend etre le journal intime tenu au 
cours de l'affaire qu'elle a eue avec cet etranger; elle rend public ce document intime afin 
que son lectorat puisse lire un texte qui, selon elle, n'a pas ete soigne ou manipule pour 
repondre aux exigences d'une maison d'edition ou a un genre d'ecriture specifique. 
Une analyse profonde, par contre, revele que les textes ne racontent pas exactement 
les memes histoires mais que des differences subtiles existent entre les deux temoignages du 
meme evenement. Ce que l'on verra en abordant cette analyse c'est que Se perdre n'est pas du 
tout un simple journal intime d'un auteur, qui remplit les vides crees par Passion simple, mais 
un travail aussi soigne et litteraire que Passion simple. Annie Emaux fait le retour sur une 
ancienne histoire qu'elle avait deja racontee dans un autre texte et, avec des changements 
subtiles, elle enseigne a son lectorat comment la lecture de son premier livre aurait du avoir 
lieu. De plus, l'objet de la passion de la narratrice, A. dans Passion simple et S. dans Se perdre, 
occupera un role central dans cet enseignement. 
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INTRODUCTION 
Annie Emaux est une ecrivaine fran<;aise qui a publie son premier livre, Les armoires 
vides, en 197 4, suivi de douze autres livres qui sont parus chez Gallimard. En lisant ses 
textes, le lecteur constate que ses livres, toujours ecrits ala premiere personne, presentent 
une narratrice qui ressemble a plusieurs egards a 1' auteur du livre : son premier livre est 
l'histoire de l'avortement subi par la narratrice, Denise Lesur; le deuxieme, Ce qu'ils disent ou 
rien (1977), raconte les annees adolescentes d'une fille qui s'appelle Anne ; et dans son 
troisieme, La femme gelee (1981) elle parle d'un mariage qui s'effondre au cours de plusieurs 
annees. Annie Emaux a deja accorde de nombreux entretiens ou elle a parle de la nature 
autobiographique de ses livres, avec l'aspect social de la narratrice (qui est nee a une famille 
fran<;aise assez modeste), et avec le role de la femme. Apres la parution de ces trois livres, il 
y a eu un changement assez radical en ce qui conceme le format des livres d'Emaux : les 
trois premiers ont ete marques de phrases longues, complexes, souvent avec des paragraphes 
qui etaient longs de quelques pages. A partir de La place (1984), son quatrieme livre, Emaux 
se sert de phrases plus courtes et succinctes. C'est l'histoire de la vie et de la mort de son 
pere qui est presentee dans ce livre, qui a ete suivi d'Unefemme (1988), qui raconte la vie et la 
mort de sa mere. C'est un point tournant dans l'ecriture d'Annie Emaux: ses phrases plus 
claires et plus lyriques indiquent que c'est une ecrivaine qui a, enfin, trouve un rythme qui lui 
convient, bien qu'elle reste fidele a des histoires qui ont a faire avec sa jeunesse, ses parents, 
et la construction de son identite sociale. Pourtant, c'est le texte qui a suivi Une femme qui a 
ete le point tournant dans l'ecriture de l'auteur: Passion simple, paru en 1992 chez Gallimard, 
laisse de cote sa formule d'ecrire sur ses parents, sur son evolution sociale et sexuelle a 
l'universite, et sur son mariage affreux - formule qui lui avait quand meme rapporte 
d' enorme succes. 
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Passion simple raconte l'histoire d'une liaison amoureuse que la narratrice, Annie, a eu 
au cours de quatorze mois avec un « etranger », qui venait chez elle pour faire l'amour. Le 
livre n'est que 66 pages de long et contient tres peu de details specifiques au sujet de l'amant 
de la narratrice, de son apparence physique, et de son caractere. Le lecteur se rend compte 
que le principal, c'est qu'il soit hl. et qu'il fasse l'amour avec la narratrice. La reaction des 
lecteurs a ete mixte, ce qui sera examine par la suite. Cependant, le livre a vendu 274 014 
copies en 1999, compare aux 459 179 copies de La place (Thomas x). Suivant la parution de 
Passion simple, Emaux a fait publier deux livres ou elle a choisi le format du journal intime: 
Journal du dehors, une serie d'observations faites pendant la vie quotidienne de l'auteur, et, 
ensuite, Je ne suis pas sortie de ma nuit. Dans ce livre-ci, Emaux raconte la meme histoire que 
celle d'Une femme, mais pretend que ce soient ses notes personnelles au cours de la maladie de 
sa mere et rendues publiques dans son livre. C'est la premiere fois qu'Emaux publie deux 
versions d'evenements similaires: l'une sous forme de roman, I' autre sous forme de journal. 
Elle retourne a une histoire dans laquelle ses parents figurent de maniere proeminente. Dans 
La honte (1997), il s'agit d'une confrontation qui a eu lieu au domicile pendant la jeunesse de 
la narratrice, lorsque le pere de ce dernier a frappe sa mere en disant qu'il voulait la tuer. 
L'evenement (2000) reprend l'histoire de l'avortement, avec I' exception qu'elle se sert de son 
nom propre, «Mademoiselle Annie Duchesne1 » (EV 23), semblant reduire la distance entre 
la fiction et la realite dans le livre. La vie exterieure (2000), paru la meme annee, est une autre 
serie d'observations sur le monde exterieur mais, comme dans Journal du dehors, il contient de 
1 Duchesne est le nom de jeune fille de l'auteur 
nombreuses references ala vie personnelle de l'auteur, et termine egalement dans une gare 
RER.2 Deja, elle commence a se distinguer de ses contemporains: en publiant des 
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« couples » de livres - U ne femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit, Les armoires vides et L 'evenement, 
Journal du dehors et La vie exterieure- elle presente a son lectorat des livres qui ne se tiennent 
pas tout seuls. Afin de retrouver la signifiance du livre, le lecteur a recours a l'autre membre 
du «couple» afin de voir ce qui a change, de sorte que sa lecture n'est plus ce qui est sur la 
page ecrite, mais plutot ce qui s'echappe entre deux textes. Cette strategie de lecture devient 
encore plus evidente lors de la parution de Se perdre. 
Se perdre, le douzieme livre d'Annie Emaux, a ete publie en 2001. Quelques trois 
cents pages de long, ce texte se distingue de ses autres textes d'abord par un nouveau 
«style» litteraire. Emaux declare pour la premiere fois que le texte qu'elle presente dans le 
livre n'a pas ete soigne du tout: elle explique qu'il s'agit de son propre journal intime realise 
au cours d'une periode de temps. Ce n'est done pas un livre de fiction, et le lecteur a 
!'impression que l'espace entre l'auteur et le personnage principal, et done egalement l'espace 
entre lecteur et auteur, se retrecit- que c'est un texte (( nu » qu'il va lire. 
Cependant, il ne faut pas oublier qu' Annie Emaux est, avant tout, un auteur de livres 
qui sont classes fictifs. Les amateurs de l'auteur sauront que, selon elle-meme, ses textes ne 
sont pas de la fiction, ni des autobiographies, mais plutot un melange des deux (Tondeur 38). 
Elle ne fait pas done croire a ses lecteurs que ses livres soient vrais. La place, l'histoire de la 
vie et de la mort de son pere, pour laquelle Emaux a gagne le prix Renaudot- est justement 
un prix qui est accorde a un auteur d'une reuvre de fiction. 
2 C'est un lieu aussi significatif et inspiratoire pour Ernaux que l'Academie Fran<;:aise pour d'autres auteurs. 
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Se perdre presente la meme histoire que celle que l'on retrouve dans Passion simple, sauf 
que cette fois-ci Ernaux precise que rien n'a ete change ni modifie dans le texte publie, sauf 
les noms propres. Le texte revele des details personnels rediges a l'epoque de l'affaire avec 
un etranger. Il y a done deux narrations de la meme histoire a partir de deux perspectives 
narratives, comme c'est le cas dans d'autres couples de livres, Je ne suis pas sortie de ma nuit et 
Une femme, ainsi que Les armoires vides et L'evenement. Pourtant, aucun autre livre publie par 
Ernaux ne pretend etre un journal intime: c'est la premiere fois qu'un long extrait d'un 
document personnel, dont le destinateur originel est l'auteur et non pas un lectorat, soit mis 
au jour, et sa publication represente l'evolution d'une nouvelle maniere d'aborder l'ecriture 
chez l'auteur. 
Afin d'aborder une etude de cette evolution, nous examinerons uncouple de livres 
qui joue de maniere semblable avec la question de la «verite» que Passion simple et de Se perdre 
- Unefemme et]e ne suts pas sortie de ma nuif. Les deux livres racontent plus ou moins la meme 
histoire: la maladie de sa mere, prise d'Alzheimer, pendant qu'elle mourait lentement dans le 
service de la geriatrie. Unejemme, d'une part, repond aux conventions du roman: c'est le 
recit des evenements raconte de fac;:on stylistique, qui melange le passe avec le present. Bien 
que ce soit des evenements reels qui sont a la base du livre, ils ont ete modifies pour 
repondre au genre litteraire, et c'est un texte qui a ete ecrit pour publication : l'auteur l'a ecrit 
apres la mort de sa mere et apres que le deuil en a pris fin. Neuf ans plus tard, Ernaux 
publie ce qu'elle pretend etre l'assemblage des notes personnelles et d'observations ecrites au 
3 (( ]e ne suis pas sortie de ma nuit )), le titre, est la derniere phrase qui a ete ecrite ala main par la mere de l'auteur. 
Ce detail est note parce que !'importance de l'ecriture envers la construction du texte sera elaboree plus 
amplement par la suite. 
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cours de la maladie et la mort de sa mere dans ]e ne suis pas sortie de ma nuit. Ernaux precise 
dans !'introduction que le livre consiste d'un assemblage de commentaires qu'elle s'est mise a 
« noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de rna mere qui 
me remplissaient de terreur>> GN 11) : ce n'est qu'apres la mort qu'Emaux a pules 
rassembler- c'est-a-dire mettre en l'ordre ses impressions. Le texte d'origine, comme 
explique par Emaux dans son introduction, n'avait pas de dates, et en etablissant le texte 
contenu dans ]e ne suis pas sortie de ma nuit, elle a done du reconstruire la chronologie de la 
serie des evenements qui avaient precede la mort de sa mere. De plus, elle insiste que ces 
notes avaient ete ecrites « tres vite, dans la violence des sensations, sans reflechir ni chercher 
d'ordre. » GN 11). Le lecteur s'attend a un texte qui ait ete peu modifie ou soigne par 
l'auteur, comme serait le cas dans un roman traditionnel comme Uneftmme, qui a ete ecrit 
deux ans apres la mort de sa mere et qui est, en grande partie, l'histoire de la vie du 
personnage principal et non pas l'histoire de sa mort. Pourtant, l'auteur a pu choisir de 
maniere deliberee dans ]e ne suis pas sortie de ma nuit l'ordre des extraits, ainsi que les notes qui 
ont ete incluses et celles qui ont ete omises. 
Ce qui change entre U ne femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit est la distance entre la 
realite et la fiction dans la transmission a l'ecrit. Emaux insiste qu'elle n'ait pas consulte ses 
notes personnelles en ecrivant Uneftmme, et elle explique qu'en publiant]e ne sut's pas sortie de 
ma nuit, elle livre au public ces notes« telles qu'elles ont ete ecrites, dans la stupeur et le 
bouleversement que j'eprouvais alors. Je n'ai rien voulu modifier dans la transcription de ces 
moments ... » GN 13). Il y a done moins de separation entre la realite et la fiction dans le 
journal que dans le roman: dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, on trouve des phrases crues, 
sans re±lexion, ou le seul travaillitteraire ou stylistique est de les mettre en ordre. Emaux 
cr<~e done deja des la parution de Je ne suis pas sortie de ma nuit une lecture ou la « verite » est 
mise en question, et ou la separation entre la fiction et la biographie s'estompe. 
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En examinant ces deux livres, il est evident qu'Ernaux essaie d'etablir une nouvelle 
relation entre ses lecteurs et elle-meme lorsqu'elle publie Je ne suis pas sortie de ma nuit. Ce 
pacte, tel que defini par Lejeune dans Le pacte autobiographique, souligne que l'autobiographie 
est un contrat d'identite, qui est scelle par le nom propre (Lejeune 33). Ce contrat est scelle 
dans Une femme par la relation auteur de fiction/lecteur de fiction, puisque c'est un texte 
destine aux lecteurs d'un livre qui attendent la suite de La place. Dans Je ne suis pas sortie de ma 
nuit, le contrat est indique au debut du livre comme etant celui entre l'auteur fille de la 
protagoniste et un lecteur d'une biographie, puisque la narratrice precise que ce sont les 
ingredients de son texte d'Unefemme qu'elle presente a ses lecteurs, mentionnant meme 
l'autre livre : 
Ala mort de rna mere j'ai dechire ce debut de recit, en recommenc;:ant un autre qui 
est paru en 88, Une femme. Durant toutle temps que j'ai ecrit ce livre, je n'ai pas relu 
les pages redigees pendant la maladie de rna mere. GN 12) 
C' est done une sorte de confession qui a ete ecrite au cours d'un evenement tragique, qui est 
maintenant partage avec un lectorat. Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, la separation entre 
auteur et narratrice s'amoindrit: Ernaux explique dans son introduction que c'est bien elle 
qui raconte l'histoire, a travers des notes, et qu'elle partage l'histoire qu'elle avait ecrite pour 
elle-meme avec ses lecteurs. C'est une histoire vraie, mais qui a ete reconstruite pour les 
lecteurs par l'auteur, reconstruction qui forme le travail de la creation litteraire. 
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Il existe une transition semblable entre Passion simple, qui a ete publie en 1992, et Se 
perdre, publie en 2001, mais a un niveau encore plus complexe. Passion simple raconte 
l'histoire d'une liaison amoureuse que l'auteur a eue avec un diplomate russe. Comme Une 
femme, le livre se conforme a certaines attentes d'un lecteur de roman, qui seront examines de 
fas;on plus detaillee par la suite. Par contre, Emaux insiste que Se perdre est le texte cru 
transfere directement des pages de son propre journal intime tenu au cours de l'affaire 
amoureuse aux pages du livre publie. Elle n' a 
rien modifi.e ni retranche du texte initial en le saisissant sur ordinateur. Les mots qui 
se sont deposes sur le papier pour saisir des pensees, des sensations a un moment 
donne ont pour [elle] un caractere aussi irreversible que le temps: ils sont le temps 
lui-meme4• (SP 14) 
Comme c'etait le cas de Je ne suis pas sortie de ma nuit, c'est un texte ecrit «dans la stupeur et le 
bouleversement que ~a narratrice] eprouvai[t] alors »ON 13), qui rapproche le lecteur et 
l'auteur en partageant un texte intime et personnel. La difference entre les deux series de 
textes se voit dans la methodologie du rassemblement du deuxieme livre : ici, Emaux 
explique qu'elle n'a rien change, et qu'il n'y a eu aucun effort pour soigner le texte. Il y a des 
modifications dans Se perdre- des details que l'auteur avaient changes dans Passion simple, qui 
seront « expo sees » dans S e perdre, qui, comme ]e ne suis pas sortie de ma nuit, a ete publie neuf 
ans a pres le livre originel : par exemple, la profession de son amant etranger n' est pas la 
meme dans les deux livres. Cependant, tant de details restent inconnus: le nom de l'amant, 
le nom de sa femme, son vrai travail comme diplomate, son prenom, et plusieurs autres 
details qui permettent aux lecteurs de bien saisir le caractere de ce personnage. Mais Emaux 
pretend que la mise a jour de son journal est une revelation intime, le journal contenant 
4 L'importance du temps dans Passion simple et S e perdre est un element primordial, qui sera examine par la suite. 
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« [q]uelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de !'oblation. [Elle a] pense que 
cela aussi devrait etre porte au jour.» (SP 14). Il y a done, entre Passion simple et Se perdre, un 
changement dans le pacte entre l'auteur et le lecteur: le lecteur a l'impression en lisant Se 
perdre que c'est maintenant bien l'histoire de l'auteur qu'il est en 'train de lire, et non pas une 
version modifiee comme avait ete presentee dans Passion simple, ou meme pas une histoire 
ordonnee selon les gouts du lecteur comme c' est le cas d' U ne femme. 
Le texte de Se perdre est done presente comme etant la «verite» d'une histoire, 
compare au melange de fiction et d'autobiographie de Passion simple. Emaux explique: 
Ce texte ecrit sans souci d'aucun lecteur, ni de regard exterieur m'a alors paru avoir 
un sens et une portee. Il faisait reuvre. Dans la mesure ou il etait nourri d'une 
maniere plus evidente que dans Passion simple par les themes du sexe, de l'ecriture et 
du temps. Mais dans Se perdre, ces themes sont traites avec une notion 
d'instantaneite. (Horspress) 
L'idee de l'instantaneite indique que le format du journal intime exige qu'il y ait mains de 
separation entre l'evenement decrit et la reception par le lecteur. Le texte n'est pas, comme 
c'est le cas dans les Confessions de Rousseau, un texte qui est ecrit aDieu afin de se justifier a 
son egard, ni non plus un texte qui vise un lectorat contemporain qui explique la realite 
sociale de l'epoque comme Memoires d'une jeune fille rangee de Beauvoir ou Les mots de Sartre. 
Se perdre se presente comme etant une documentation ecrite par l'auteur afin de saisir les 
evenements vecus au cours d'une certaine periode, sans aucun but social ou litteraire. De 
plus, Se perdre est le livre qui fait le plus semblant d'etre un simple travail biographique, qui se 
distingue de l'autre membre de son« couple», Passion simple, par le fait que ce soit son journal 
in time. 
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Tout amateur de l'auteur qui aura lu les deux livres cherchera les liens qui existent 
entre eux, afin de remplir les trous d'information qui avaient ete laisses dans le texte premier, 
Passion simple. Ce type de comparaison fait par un lecteur d'Annie Ernaux est present non 
seulement dans une lecture savante, mais se fait de maniere reflechie par tout lecteur qui 
aurait lu les deux livres. Ce travail de lecture et de relecture est precisement ce qu'Annie 
Ernaux recherchait chez ses lecteurs : une lecture ou on ne lit non pas forcement d'une ligne 
a l'autre, mais d'une page a celle qui l'a precedee, ou meme au livre qui l'a precede. 
Se perdre ne repond pas aux exigences d'un journal intime, malgre la premiere 
impression creee par la couverture. L'interaction avec le texte objet joue un role primordial 
dans la lecture d'un livre, puisque toute lecture commence avec 1' examen de la couverture. 
Le premier detail a noter est le classement du livre- c'est-a-dire ou il se retrouve dans la 
librairie. Les livres d'Annie Ernaux seraient normalement classes dans la section« fiction». 
Il n'y a aucune indication sur la couverture qu'il ne s'agit pas d'un livre fictif: il n'y a pas, par 
exemple, «journal intime » ecrit en sous-titre. Se perdre se retrouverait normalement avec les 
autres livres d'Annie Ernaux; cependant, on pourrait egalement constater qu'on devrait 
placer ce livre parmi les autobiographies. Il y a done deja une ambigu1te en ce qui concerne 
le classement du livre, meme a partir du moment ou on le voit dans une librairie pour la 
premiere fois. 
Il n'y a aucune ambigu1te en ce qui concerne la page titre, puisque le format de celui-
ci est toujours le meme chez les editions Gallimard. L'auteur sait meme avant d'aborder 
l'ecriture de son livre l'apparence de la couverture, et done il n'y a aucune indication la-
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dessus au niveau du contenu du livre . .Ala quatrieme du livre, par contre, l'extrait du texte 
qui est inclu presente au lecteur un survol de ce qu'il va lire dans le texte integral : 
20h30. Qu'est-ce qu'aimer un homme? Qu'il soit la, et faire l'amour, rever, et il 
revient, il fait l'amour. Tout n'est qu'attente. 
Le lecteur pourra done deduire que le livre contient a la fois des elements erotiques, suggere 
par la repetition de l'acte de faire l'amour. De plus, il pourra constater qu'il s'agit de courtes 
phrases, parfois meme de fragments. 
En feuilletant les pages avant l'achat, le survol des pages confirmerait facilement que 
S e perdre pourrait etre, en fait, un journal in time. On voit qu'il y a des dates, des separations, 
et une variete de structures en ce qui conceme 1' aspect physique du texte. Ceux qui 
connaissent les livres d'Annie Emaux savent qu'elle a normalement des livres courts.5 La 
longueur de ce livre semble affirmer que le texte est en fait un extrait d'un journal in time au 
cours d'une periode de temps: la longueur suggere aussi que rien n'ait ete enleve, filtre, 
soigne. La longueur du texte- 294 pages- supporte l'idee que Se perdre sera un texte flou, 
sans structure claire, vu le format abrevie des romans qui l'ont precede. C'est sans doute une 
difference qu'Emaux avait envisagee. La possibilite que ce livre soit en fait un extrait de son 
journal semble plus probable vu ce changement radical du format. Les entrees datees au lieu 
de chapitres et autres conventions romanesques menent a croire que c'est effectivement un 
journal. Le lecteur presume que les evenements seront racontes en suivant l'ordre 
chronologique, avec des dates precises. 
5
: C'est bien pour cette raison que le critique Jean-Fran<;ois Josselin du Nouvel Observateur l'a baptisee « la petite 
Annie» (Thomas 145). 
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Il faut aussi considerer que la notion d'un journal intime evoque des images d'autres 
« journaux »par d'autres auteurs franc;:ais bien connus. Plusieurs autres ecrivains ont partage 
leurs « confessions » avec leurs lecteurs. Emaux fait reference a trois ecrivains en particulier 
qui l'ont influencee, et qui ont aussi publie leurs propres «autobiographies», ce qui signifie 
qu'elle est bien sfu: au courant des attentes de quelques membres de son lectorat: Jean-Paul 
Sartre, par exemple, dans Les mots; Simone de Beauvoir dans Memoires d'une jeune fille rangee, et 
aussi dans sa correspondance avec Sartre ; et enfin Jean-Jacques Rousseau, dans Confessions. 
Dans ces trois cas, ce sont des memoires ecrites et soignees par l'auteur au sujet d'elle-meme, 
qui sont structurees de maniere ace qu'elles presentent des extraits de leur vie- mais qui 
refletent aussi la periode pendant laquelle les memoires ont ete ecrites. Annie Emaux, a son 
tour, indique qu'elle presente un journal intime qui n'a pas ete modifie, meme neuf ans apres 
sa premiere ecriture. C'est une sorte de document d'origine que tout critique genetique 
aurait aime voir afin de consulter la source de Passion simple. A la difference de Sartre, 
Beauvoir, et Rousseau, Emaux insiste sur le caractere spontane de son texte: ce n'est pas une 
reflexion, mais un document qui saisit l'esprit de l'auteur pendant le temps ou le texte a ete 
ecrit. Les references a d'autres auteurs ayant publie leurs propres « memoires » ne sont pas 
de simples coln.cidences : Emaux joue avec les preconceptions que ses lecteurs auront 
formees en lisant ces textes lorsqu'ils abordent la lecture de Se perdre. Emaux est non 
seulement auteur, mais aussi savante bien informee au sujet de la critique litteraire, et elle a 
du travailler methodiquement d'autres journaux rediges par d'autres auteurs. Elle cherche en 
publiant ce livre un lecteur muni d'une connaissance de son travail, qui est capable de 
reconnaitre des elements communs a son journal eta d'autres du meme format, mais qui est 
egalement capable de voir comment son texte est different de ces autres. 
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La publication d'une histoire vraie -la revelation de details personnels decrits par 
l'auteur lui-meme- n'est pas rare dans la litterature frans;aise, mais ce n'est normalement que 
plusieurs annees apres la mort d'un auteur que ces types de documents originels sont 
«exposes» au public: apres tout, apres la mort, l'auteur ne s'inquiete plus des reactions de 
son lectorat face a ses actions dans la vie eta l'ecrit. Emaux explique lors d'un entretien: 
Un journal intime doit etre publie apres la mort de son auteur. Pourtant, c'est 
manquer de courage et de transparence d'attendre sa mort pour publier un tel texte. 
Mais il n'y a pas la verite d'un texte. (Horspress) 
Le fait qu'Emaux s' expose de fas;on si ouverte en publiant S e perdre implique un certain 
abandon du personnage. Le sujet du texte ne s'inquiete plus du jugement du lecteur. Il faut 
done se demander si Emaux joue avec nos preconceptions de l'idee du journal intime ou si 
elle se protege en ecrivant un texte ou il s'agit d'un personnage abandonne, qui n'existe plus, 
ou qui n'avait jamais existe. 
Lors de la lecture de Se perdre, le lecteur constate que le journal ne repond pas aux 
exigences traditionnelles d'un journal intime. C'est plutot un travaillitteraire presente en 
guise de journal, qui joue avec les preconceptions du lecteur envers non seulement l'idee 
d'un journal, mais aussi des propres idees du lecteur vis-a-vis de la litterature. C'est un 
nouveau format qui ne repond a aucune serie d'exigences: pour la premiere fois, avec Se 
perdre, Emaux publie un livre qui pretend etre un texte d'origine ecrit au fur eta mesure que 
l'histoire racontee avait eu lieu .. Elle insiste qu'elle fait publier ce texte en raison« d'une 
sorte de prescription interieure, sans souci de ce que lui, S., eprouvera. A bon droit, il pourra 
estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir litteraire ... » (SP 14-15). Dans Se perdre on voit un 
nouveau style ou le texte est une construction si sophistiquee qu'elle donnera au lecteur 
l'impression qu'il n'y a aucune construction deliberee. 
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L'absence d'un format prescrit sert a refleter l'etat actuel de la lecture, puisqu'il n'y a 
plus de genre ou de mouvement qui domine dans les textes qui paraissent en ce moment : ce 
sont en general des textes qui melangent des genres et mouvements du passe qui sont en 
vente. Dans les annees 1950, on a vu la parution du «nouveau roman,» qui refusait de se 
conformer aux normes litteraires traditionnels : Alain Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau 
roman, a questionne les motivations du lecteur et de l'ecrivain, et enfin les buts de l'ecriture. 
C' etait un refus d' etre categorise ou de faire partie d'un genre etabli - 1' epistolaire, le roman 
classique, le realiste, le naturaliste, le roman d'aventure, le roman policier, ou le roman fleuve. 
Ce qui est ironique, cependant, c'est le fait que ces idees d'ecriture, qui se sont manifestees 
dans les reuvres de Butor, de Sarraute, et d'autres en France ont ete categorisees comme 
« nouveau roman ». Cela veut dire que lorsque le lecteur commence a lire des livres de 
Butor, Sarraute, et les autres, il aura des idees preconcues. Annie Emaux, professeure de 
litterature ainsi qu'ecrivaine, cite plusieurs auteurs du nouveau roman en disant qu'ils ont eu 
une influence considerable sur son ecriture: dans Se perdre, par exemple, la narratrice fait 
mention d'une serie de cours sur Robbe-Grillet qu'elle a enseignee en 1988-89 (SP 212), et 
Emaux a meme ecrit un livre qui a ete refuse qui etait « impregne du Nouveau Roman» 
(Tondeur 42). Le nouveau roman se caracterise surtout par le fait qu'il n'y a pas forcement 
une sequence d'evenements claire et precise, et que c'est en recherchant les repetitions et les 
rythmes des phrases qu'on retrouve la signifiance de l'reuvre. Le vqyeur de Robbe-Grillet, par 
exemple, presente une histoire abstraite : Mathias, obsede par la vente des montres, passe a 
peu pres six heures dans une ile, et on sait tres peu d'autre pour certain. Le crime n'est pas 
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decrit, si bien i1 a eu lieu, et on retrouve la signifiance du livre en examinant le vocabulaire : le 
«voyeur», par exemple, ne fait pas forcement reference au personnage principal, mais peut-
etre meme au lecteur. Le lecteur est done force a faire le vrai travail de lecture, et de 
retrouver dans le texte seulement ce qu'il est capable d'apercevoir a travers les rythmes. Il 
n'y a done pas de hors-texte, seulement le texte meme. Pendant longtemps, ce «genre» 
dominait la litterature franc;aise. 
A l'epoque, c'etait une sorte de revolution litteraire, qui a eu lieu egalement au 
Quebec. Des ecrivains tels Rejean Ducharme et Hubert Aquin ont ecrit des romans qui 
n'ont pas d'ordre logique, et qui refletent les tensions politiques de la province a l'epoque, 
l'aspect aliene du peuple quebecois envers le reste du pays. Ducharme, dans son roman 
L'avalee des avales, presente le personnage de Berenice qui, au cours du roman, dit tres peu qui 
soit coherent: on reussit a comprendre qu'elle se revolte constamment contre chaque 
institution a laquelle elle doit faire face; elle se rebelle meme contre le langage, puisqu'elle 
invente un langage qui a ete baptise « berenicienne » par les critiques. Hubert Aquin, dans 
Prochain episode, raconte l'histoire d'un prisonnier - ce qui est ironique, puisqu'il etait lui-
meme prisonnier a 1' epoque de 1' ecriture - qui ecrit un roman policier a partir de sa cellule : 
la division entre la fiction et la realite se confond done de maniere accrue. La lecture de ces 
types de livres etait dangereuse non seulement a cause du fait que l'on abandonnait les 
anciennes traditions de la litterature franc;aise, mais parce que les tensions sociales et 
politiques etaient representees de fac;on marquee dans les pages des ecrivains ; ce sont les 
lecteurs qui ont retrouve ces liens et non pas les auteurs qui y ont fait reference de maniere 
.explicite. Malgre ces aspects revolutionnaires de l'ecriture, on a tendance aujourd'hui a 
regrouper ces auteurs franc;ais et quebecois dans le genre du « nouveau roman », genre qui 
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prend sa place dans l'histoire litteraire comme l'a fait l'epistolaire, le roman classique, et le 
roman realiste. 
Depuis la parution du nouveau roman et du nouveau nouveau roman, la litterature 
fran<;aise ne se regroupe plus en mouvement populaire ou revolutionnaire : les ecrivains qui 
font leurs noms de nos jours en Francese servent de differents styles. Amelie Nothomb, 
contemporaine d'Annie Emaux, ecrit parfois l'autobiographique: Stupeur et tremblements ou Le 
sabotage amoureux, par exemple, et parfois ce qui parait etre un melange de la fiction et de 
l'autobiographie comme chez Emaux: c'est le cas d'Antechrista, par exemple. Le theme 
commun est celui de la grossesse sous une forme ou l'autre6• Marc Levy, a son tour, ecrit ce 
qu'il voulait etre un conte modeme pour faire endormir son fils, Et sz' c'etaz't vrai .. . (2000), et 
une comedie, Septjours pour une eternz'te (2003) : c'est encore un melange de genres et de styles. 
Emaux, qui est encore active comme ecrivaine, fait preuve en publiant Se perdre que la 
litterature telle qu'elle est connue en France aujourd'hui, est plus variee et fragmentee que 
jamais. Cela ne veut pas dire qu'elle ne veut ni imposer une sorte de classement ni creer un 
nouveau genre, mais refleter la variete de styles qui sont disponibles et qui constituent la 
litterature en ce moment dans son ecriture. 
Le classement de la litterature, surtout les jugements sur ce qui constitue une ceuvre 
litteraire, joue un role primordial dans l'ecriture d'Annie Emaux. Bile semble refuter toute 
question de classement : 
La « litterature » est un principe de classement, mais aussi une valeur. Par exemple, 
sous la rubrique « Litterature » d'un journal, qui isole done les textes litteraires des 
6 Concept qui joue avec la realite: l'auteur, Amelie Nothomb, etait anorexique pendant quelques annees (Lee 
563). 
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non litteraires, on lira une critique declarant que tel roman« n'est pas de la 
litterature ». D'un cote, au nom du classement, ce roman appartient a la litterature 
mais de l'autre au nom de la valeur, il en est ecarte. On use et on abuse de ces 
jugements de valeur, generalement proferes sur un ton peremptoire, parce qu'il s'agit 
de 1' exercice d'un pouvoir, celui de sacrer ou de neantiser ce que 1' on aime ou 1' on 
deteste. Mais il est assez etrange que, presque jamais, on ne dise ce qu'on entend par 
(( litterature », comme s'il s'agissait d'une evidence, de quelque chose allant de soi, 
d'universel et d'intemporel. Or, nombre de textes ont maintenant un statut et une 
valeur litteraires qu'ils n'avaient pas au depart. I1 y a l'exemple celebre des Confessions 
de Rousseau, a qui des contemporains reprochent son « style de valet ». 0 eannet 
122-3) 
Elle est au courant du fait qu'il existe de nombreux livres qui sont de nos jours consideres 
des ceuvres (( litteraires » qui ne 1' etaient pas a 1' epoque de leur publication, et que les 
jugements a cet egard changent avec le temps. La reception de Passion simple a demontre la 
capacite des critiques de refuter la valeur d'un livre, meme lorsqu'il s'agit d'un auteur qui est 
bien connu et respecte. L'implication est done que l'auteur n'attend pas forcement ace 
qu'on reconnaisse ses livres comme etant «de la litterature », puisque ces jugements sont des 
manifestations de jugement de valeur, et done du pouvoir, et ces jugements peuvent changer 
avec le temps. Comme dans le cas de Rousseau, ce ne sera peut-etre qu'apres la mort 
d'Emaux que la « valeur » litteraire de tous ses livres sera reconnue par les critiques : elle 
n'attend pas leur appui. 
En ce qui conceme le classement de Passion simple et S e perdre, le lecteur ne devrait pas 
tenter de les mettre dans une categorie, comme on a fait de nos jours avec le nouveau 
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roman, qui avait comme but d'eliminer cette categorisation7• Au moment de la parution de 
Passion simple, Annie Emaux avait ete classee par la plupart de ses lecteurs comme etant « la 
femme fragile d'Apostrophes » (SP 155), l'appreciation apportee a ses livres par les critiques 
qui la mettent «dans le role de l'ecrivain sympa, expliquant ses textes » (SP 293). Avec Se 
perdre, l'auteur change de maniere definitive son image aux yeux du public et l'appreciation 
des critiques. Mais c'est encore de la litterature, qui selon l'auteur, « existe mais ... ne 
possede pas d'essence definissable. » Geannet 122). 
Passion simple et surtout Se perdre representent I' evolution d'un nouveau style 
d'ecriture. C'est un style qui reflete l'etat de la litterature de nos jours, et qui cherche a eviter 
toute notion de classement. Ala fin de l'ere du nouveau roman, Annie Emaux cherche a 
developper un nouveau style d'ecriture qui reflete les changements actuels au niveau du 
dynamisme social. En examinant les deux textes, Passion simple mais surtout S e perdre, ce 
memoire explorera l'approche d'Annie Emaux envers l'ecriture et les implications aux 
lecteurs qui doivent maintenant, par consequent, lire d'une maniere differente. 
7 L'reuvre de Ricardou, La prise de Constantinople, dont le titre a ete etabli en faisant l'adclition du nombre de 
lettres dans le prenom et le nom de famille de l'auteur, chiffre qui evoque les douze croisades, ce qui a foumi 
l'inspiration a l'auteur d'ecrire ace sujet, commence en decrivant une treizieme croisade qui n'atteint que 
Constantinople mais qui se transforme en reuvre de science-fiction. Ce livre serait un exemple d'un livre qui 
elimine toute possibilite de classification de la part du lecteur. 
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I LIENS ENTRE PASSION SIMPLEET SE PERDRE 
La reception critique de Passion simple a contribue a 1a publication de S e perdre, qui fait 
le retour ala meme histoire afin de la re-presenter a son lectorat. Le lecteur qui examine Se 
perdre pourrait facilement constater qu'il s'agit d'un veritable journal intime ecrit avant la 
publication de Passion simple. Une lecture detaillee, cependant, revele que c'est un texte qui 
est different a plusieurs egards, et qui est efficace a cause du fait qu'il y a deux livres. Bien 
que ce soit deux genres litteraires qui se presentent dans Passion simple et Se perdre, l'on 
retrouve neanmoins de nombreux liens entre les deux livres en ce qui conceme le fond et la 
forme. Avant d'aborder une analyse de ces differences nous allons regarder les similarites 
qui existent entre les deux textes afin d'evaluer les raisons pour lesquelles certains details et 
certaines structures ont ete changes. 
Dans les deux livres, l'amant ou l'objet de la passion de la narratrice est etranger. 
Dans Passion simple, on ne sait pas son pays d'origine, simplement qu'il «etait etranger>> (14). 
Ce n'est pas le meme type d'etranger presente par Camus dans son livre eponyme, par 
contre: contrairement a Meursault, qui se sent aliene dans son pays natal, A. s'est integre 
dans la societe fran<;aise. La narratrice s'identifie au fait qu'il est etranger : 
... avais-je plaisir a retrouver en A. la partie la plus« parvenue »de moi-meme: j'avais 
ete une adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privee de ces biens 
panni des camarades qui les avaient - a l'image de A., prive avec tout son peuple, 
n'aspirant qu'a posseder les belles chemises et les magnetoscopes des vitrines 
occidentales. (PS 33) 
Dans S e perdre, la description de S. est presque semblable : 
19 
Il represente la part de moi-meme la plus« parvenue », la plus adolescente aussi. Peu 
intellectuel, aimant les grosses voitures, la musique en roulant, « paraitre », il est « cet 
homme de rna jeunesse... (SP 23) 
Le fait qu'il s'agit d'un etranger qui a ete prive de luxes semble attirer la narratrice : elle se 
sert du mot« prive »en decrivant sa propre jeunesse, ainsi que la situation culturelle de A. 
dans Passion simple. Bien que la narratrice ne revele pas le pays d'origine de son amant, on 
sait qu'il s'agit d'un citoyen d'un «pays de l'est » (PS 32), et done la notion d'une <<Vitrine 
occidentale». La narratrice, a son tour, adore qu'elle fait partie de ce que voit A. dans cette 
vitrine- qu'elle est pour lui un objet de la societe occidentale. De plus, Annie Emaux revele 
dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur que le fait que l'amant dans Passion simple est 
etranger lui est tres important, puisqu'elle se sent legitimee (Tondeur 40)- mot qui signifie 
normalement !'acceptation de son identite par le pere et non pas l'amant. Emaux semble 
suggerer en employant ce mot que sa narratrice n'etait pas legitime avant de rencontrer S. La 
narratrice joue done en partie le role matemel, puisqu'elle fournit a son amant tout ce dont il 
avait ete prive pendant son enfance, ainsi qu'un plaisir que sa femme russe ne saurait jamais 
lui donner. 
L'aspect de l'etrangel et !'attraction de la part de la narratrice envers le personnage a 
cet egard sont aussi des elements centraux de Se perdre. Dans ce livre, l'amant, qui se nomme 
maintenant S., est aussi etranger, et la narratrice explique qu'il est diplomate russe : 
8L'aspect de l'etranger est primordial aux deux livres, et c'est un theme qui domine non seulement ces deux 
textes, mais aussi l'ecriture de l'auteur en general. Dans les premiers livres d'Annie Emaux, notamment Les 
armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien, la narratrice ressentait une certaine alienation envers ses parents, puisqu'elle 
a reussi a s'echapper du monde des commerc,:ants afin de trouver sa place au sein des intellectuels. Maintenant, 
depuis longtemps acceptee comme ecrivaine et intellectuelle, la narratrice de Passion simple et Se perdre est 
amoureuse d'un homme qui se sent lui aussi aliene de deux mondes: il vita Paris, qui n'est pas sa patrie, ou il 
travaille a l'ambassade, et il est aussi d'une certaine maniere errant de son propre pays. 
Je sais aussi cela, c'est parce qu'il est sovietique que je l'aime. Le mystere absolu, 
certains diraient l'exotisme. Pourquoi non. (SP 91) 
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On pourrait done facilement deduire que S. est bien le meme personnage que celui decrit 
dans Passion simple : puisque !'affaire entre la narratrice etA. dans Passion simple et la narratrice 
et S. a eu lieu entre 1989 et 1990, c'est bien une periode marquee par la politique, ou le 
peuple russe « souffre »ala fin de laGuerre Froide, mais qui voit enfin uncertain espoir 
dans Gorbatchev. La narratrice de Se perdre, qui est fascinee par l'URSS, avait explique dans 
Passion simple qu'elle aimait «lire dans le journal des articles sur son pays» (PS 14) et vu le fait 
que le personnage decrit dans le passage ci-dessus est diplomate, il est bien possible qu'il ait 
ete capable de s'acheter de belles chemises, des magnetoscopes, et d'autres biens qui sont 
mentionnes dans Passion simple. C'est aussi un personnage qui aurait besoin de voyager en 
France vu son metier. II n'y a rien qui nous empeche de croire que A. et S. sont la meme 
personne. 
Vu le fait qu'il s'agit d'un etranger, la communication entre la narratrice etA. 
ou s. est importante: etant donne qu'ils parlent deux langues differentes, les manieres de 
communiquer servent a souligner l'aspect de l'etranger de l'un par rapport a l'autre. C'est en 
communiquant l'un avec I' autre, que ce soit de fac;on verbale ou physique, qu'ils apprennent 
a se connaitre, et la transmission ecrite de leurs communications dans le texte de s e perdre 
represente la derniere frontiere de la communication entre la narratrice et le lecteur. Le livre 
presente seulement quelques bouts de phrases prononcees par A., normalement pris hors de 
contexte, et il est interessant de noter que Passion simple ne contient aucun dialogue entre la 
narratrice etA. Plusieurs critiques ont deja remarque que A. est peu developpe en tant que 
personnage puisqu'il parle tres peu dans le livre, et aussi parce que la narratrice ne nous 
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donne pas beaucoup de details. Entre les amants, il n'y a pas de causeries, de debats 
politiques, de discussions intellectuelles : en fait, c'est bien un aspect de son caractere que la 
narratrice semble admirer : 
Ala television, il preferait les jeux et Santa Barbara. Tout cela m'etait egal. Sans 
doute parce que je pouvais considerer les gouts de A., etranger, comme des 
differences culturelles avant tout, alors que chez un Fran<;ais ces memes gouts me 
seraient apparus d'abord comme des differences sociales. (PS 33) 
Il n'est done pas surprenant que la narratrice n'inclut aucun extrait de conversation entre A. 
et elle-meme pendant leurs rencontres, puisqu'ils ont tres peu en commun. 
Bien que la narratrice explique que A. lui parle de son pere, de son enfance a elle, et 
de la vitesse avec laquelle il avait conduit afin de lui rendre visite (PS 34), elle ne semble pas 
absorber des phrases - ou au moins elle ne s'interesse pas a les communique! au lecteur -
puisqu'elle ne les transmet pas a l'ecrit. Elle recherche plutot dans ce qu'il dit un 
commentaire qui rend evident le desir qu'il eprouve pour elle. La narratrice explique qu'elle 
« enregistrai[t] avidement les phrases ... pour des signes de sa jalousie, seule preuve ... de son 
amour.» (PS 35). Elle retient done des paroles de A. ce qu'elle voulait retrouver, ce qui lui 
permet de construire son personnage a l'ecrit. Elle l'adore surtout lorsque A. prononce son 
prenom (PS 38), le mot le plus personnel qui soit, avec son accent etranger. 
La narratrice constate aussi dans Se perdre, comme la narratrice de Passion simple au 
sujet de A., qu'il y a une absence de langage entre les deux: 
A chaque rencontre, aucun langage preliminaire, meme pas bonjour, les corps tout de 
suite. En octobre, dans la voiture, jusqu'a Cergy, il ne disait rien, fumait en silence, 
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conduisait rapidement. Tout cela faisait que j'etais une proie saisie,perdue, chaque 
fois. » (SP 152-3) 
Elle explique cela apres avoir conclu qu'elle n'etait rien pourS. qu'une femme« connue, qui 
baise bien, done visitable de temps en temps » (SP 152). Le fait qu'il n'y a pas de langage 
preliminaire lors de leurs rencontres pourrait signaler d'une part que S. ne s'interesse qu'a 
faire l'amour avec la narratrice, et d'autre part que la narratrice ne veut pas que S. lui parle de 
peur qu'il y ait une revelation d'un manque de desir. C'est peut-etre bien pour cette raison 
que la narratrice reve que s. (( devient ironique, moqueur, ce qu'il n'est jamais, me reproche 
de me precipiter sur son sexe, de vouloir toujours le faire jouir (ce qui est vrai). » (SP 157), 
puisqu'elle cherche a communiquer de fa<;on non verbale, dele faire « murmure[r] seulement 
[s]on prenom avec son accent russe, comme une litanie. [S]on dos contre lemur, lenoir (il 
ne veut pas de lumiere), la communion.» (SP 18). Encore ici, la narratrice aime bien qu'il 
prononce son prenom avec son accent etranger. Lorsqu'il y a mention de la communication, 
c'est surtout pour accentuer leurs differences:« Nous echangeons des reves et des desirs, lui 
et moi, ce ne sont pas les memes.» (SP 103). 
Dans Passion simple, meme si la narratrice insiste qu'elle adore l'aspect de l'etranger 
dans l'accent deS., elle ne cite dans le discours direct que des phrases contenant un 
vocabulaire sexuel- c'est-a-dire la forme de communication principale qui existe entre les 
deux: 
Dans le R.E.R., au supermarche, j'entendais sa voix murmurer,« caresse-moi le sexe 
avec ta bouche ». Une fois, ala station Opera, plongee dans ma reverie, j'ai laisse 
passer sans m'en rendre compte la rame que je devais prendre. (PS 21) 
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Ici, elle se rappelle une demande sexuelle qu'il a prononcee pendant une de leurs rencontres. 
C'est l'aspect dominateur et erotique dont elle se souvient: c'est une demande qui confirme 
qu'illa desire, ce qui est aussi confirme lorsqu'elle regarde son sexe, qui est, selon elle, la 
seule verite incontestable (PS 35), et qui est aussi une forme de communication. Quant a sa 
voix, il n'y a pas de pouvoir ou d'emotion qui s'attache. Entendue toute seule, hors du 
contexte sexuel, la narratrice se rend compte que la voix de A. signifie en fait tres peu : 
Des que j'entendais la voix de A., mon attente indefinie, douloureuse, jalouse 
evidemment, se neantisait si vite que j'avais !'impression d'avoir ete folie et de 
redevenir subitement normale. J'etais frappee par l'insignifiance, au fond, de cette 
voix et !'importance demesuree qu'elle avait dans rna vie. (PS 16) 
Lorsqu'elle entend sa voix, il n'y a pas le meme desir que dans le contexte sexuel. Elle se 
rend meme compte en entendant sa voix du role trop important qu'elle occupe dans sa vie, 
et lorsqu'elle est en dehors de ce qu'elle appelle le temps de la passion, elle est meme de<;:ue 
lorsqu'elle entend cette voix. Les paroles sexuelles sont le couteau qui reussit a percer sa 
realite pendant qu'elle poursuit des activites banales de la journee. Elle retrouve son 
bonheur soit en manipulant ses mots soit en se rappelant des instants ou il parle de son desir. 
Au niveau de la communication, la narratrice de Passion simple se sert du telephone 
comme marqueur de ponctuation afin de communiquer avec A. La narratrice doit se servir 
du telephone avec precaution afin d'eviter de faire soups:onner sa femme, et c'est le 
tel<~phone qui permet aux deux amants de fixer leurs rendez-vous, et qui sert a couper la 
periode d'attente eprouvee par la narratrice: le telephone peut etre ala fois le point final ou 
le point de suspension dans la construction de la phrase amoureuse. Elle commence son 
recit en ecrivant, «A partir du mois de septembre l'annee derniere, je n'ai plus rien fait 
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d'autre qu'attendre un homme: qu'il me telephone et qu'il vienne chez moi. » (PS 13), ou le 
telephone est le point virgule, qui indique qu'une proposition est complete, mais qu'il y aura 
une autre qui la suivra. Dans les autres livres d'Annie Emaux, le telephone joue aussi un role 
primordial: c'est par telephone que la narratrice d'Une femme et de Je ne suis pas sortie de ma nuit 
apprend que sa mere est morte: elle « s'est eteinte apres le petit-dejeuner » (UF 11) ; et c'est 
aussi par telephone que la narratrice de L 'occupation tente de retrouver la nouvelle amante de 
W., son ancien copain. Le telephone signifie normalement dans l'reuvre d'Annie Emaux une 
coupure dans une relation. En parlant au telephone, il est facile de briser la communication 
en raccrochant, et de mettre fin a un dialogue: c'est la pire des formes de communications, 
puisque l'appareil peut sonnet a n'importe quel moment, mais en revanche la narratrice peut 
raccrocher a n'importe quel moment. 
Dans Passion simple, la narratrice explique que son seul signe de vie entre les 
rencontres amoureuses etait les coups de telephone provenant de A. : 
Je n'avais pas d'autre avenir que le prochain coup de telephone fixant un rendez-
vous. J'essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations 
professionnelles - dont il avait les horaires -, craignant toujours de manquer un appel 
de lui pendant mon absence. J'evitais aussi d'utiliser l'aspirateur ou le seche-cheveux 
qui m'auraient empechee d'entendre la sonnerie. (PS 16) 
Entre les rencontres, il n'y a que ces coups de telephone, faits par A. afin de fixer un rendez-
vous, qui donnent un rythme a la vie de la narratrice. A partir du moment ou le rendez-vous 
est fixe, il y a de nouveau un sens a la vie : la narratrice pourra se preoccuper de la 
preparation. Lorsqu'il arrive qu'il n'appelle pas au cours de plusieurs jours, elle devient 
desesperee. L'attente d'un coup de telephone prend « de plus en plus de souffrance et 
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d'angoisse au fur eta mesure que s'tqoignait la date de la derniere rencontre » (PS 22), la 
rencontre etant une forme d'anesthesie. Cela ne veut pas dire, pourtant, que des details de 
leurs conversations telephoniques sont indus dans le texte : comme le reste du dialogue 
provenant de A., seulles details qui ant a faire avec son desir ou l'anticipation d'un rendez-
vous sont presentes au lecteur. Lorsqu'il est reparti dans son pays et qu'il revient une 
derniere fois rendre visite a la narratrice, elle lui reproche de ne pas lui avoir donne signe de 
Vle: 
Il a beaucoup ri que je lui reproche de ne pas avoir donne signe de vie depuis son 
depart : « J e t'aurais appelee, bonjour, <;a va. Et puis quai ? » (PS 73) 
Le telephone exerce la meme fonction dans S e perdre, puisque le livre commence avec 
un coup de telephone qui fait allusion directement a U ne femme, et done le coup de telephone 
qui met le point final sur la vie de la mere de la narratrice: 
Le 16 novembre 1989, j'ai telephone a l'ambassade d'URSS a Paris. J'ai demande 
qu'on me passe monsieur S. La standardiste n'a rien repondu. Il y a eu un long 
silence et une voix de femme a dit : « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour 
Moscou. » J'ai raccroche aussitot. Il m'a semble que j'avais deja entendu cette 
phrase au telephone. Ce n' etait pas les memes mots, mais le meme sens, avec le 
meme poids d'horreur et la meme impossibilite d'y croire. Apres, je me suis rappele 
l'annonce de la mort de ma mere, trois ans et demi auparavant. L'infirmier de 
l'h6pital avait dit : « V otre mere s' est eteinte ce marin a pres le petit dejeuner. » (SP 
11) 
Dans ce livre, c'est done le telephone qui met fin ala relation entre S. et la narratrice, et le 
lecteur sait a partir du debut du livre que l'affaire amoureuse suivra une structure tragique-
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cela conflrmee par le coup de telephone au debut du livre. Il est important de souligner qu'il 
est tres probable que la narratrice savait qu'il etait deja reparti, et qu'il s'agissait bien d'un 
coup de telephone qui n'avait aucun autre but que de confumer ce qu'elle savait deja: 
« Personne ne m'a encore dit, « S.B. est parti », mais je sais que c'est ce qui m'attend, si je 
telephone a l'ambassade. » (SP 206). Lors de leur derniere rencontre du 6 novembre 1989, la 
narratrice explique qu'il allait partir le 15 novembre (SP 232), et done son appel n'est que 
pour verifier - et meme triompher, puisqu' elle pouvait enfln composer un numero qui lui 
etait pendant longtemps interdit. Telephoner a l'ambassade serait, selon la narratrice, « la fln 
de tout espoir, » (SP 227), mais la fln de l'espoir signale aussi le commencement du temps. A 
partir du depart de S., la narratrice se sert du telephone afln de retablir la structure de sa vie, 
lorsqu'elle telephone a une voyante, dont elle avait retrouve les coordonnees sur Minitel (SP 
288). Avant que S. soit parti, le telephone etait l'instrument par lequel elle mesurait le temps, 
toute activite dependant du coup de telephone ou le prochain rendez-vous sera flxe. Avec le 
coup de telephone revient le sens de la vie, le temps de la passion, et la terreur sans nom : 
« Savoir qu'il suffuait d'un appel (o ce mot si juste) pour que j'aie le gout de vivre. » (SP 63). 
Tout s'arrete et depend du telephone, encore la seule forme de communication entre les 
deux amants, meme si la narratrice sait qu'il est important qu'elle ne telephone a son lieu de 
travail parce que sa femme y travaille aussi comme sa secretaire. Cela veut dire que c'est elle 
qui repondrait au telephone et non pas lui (SP 12). Il faut que la narratrice se cache a cette 
femme, qu'elle rencontre dans d'autres situations, par telephone afln de proteger S. et elle 
doit aussi proteger sa propre reputation en tant qu'ecrivaine connue- puisqu'elle fait 
reference a son statut celebre, en citant meme des titres de livres d'Annie Emaux comme ses 
propres creations (Une femme, SP 21 ; La place, SP 173, par exemple). 
Comme A. dans Passion simple, S. ne passe pas trop de temps a parler au telephone 
avec son amour secret. La narratrice remarque la structure de leurs conversations qui se 
repete constamment: 
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10 heures. Il appelle d'un taxiphone qui ne marche pas. Maintenant, je sais, suivant 
l'heure, que c'est lui. Pas avant la semaine prochaine. Toujours les memes 
mots, « Tu vas bien ? - Oui et toi ? - J e vais bien », etc. (SP 1 01-2) 
La rencontre ici n'aura pas lieu prochainement, et done le temps de la passion n'existe pas 
encore pour la narratrice. Pourtant, elle a le signe de vie de S., dont elle a besoin -le signe 
«qui dit aussitot que j'existe » (SP 55) et « d'un seul coup, un ordre revient. » (SP 111). 
Comme dans Passion simple, elle note aussi le fait qu'en dehors du contexte de la passion, la 
voix de S. signifie assez peu : 
Il a appele a huit heures trente. Quel etonnement de constater l'insignifiance (au 
sens propre) d'une voix et !'importance qu'elle a, et qu'il ne soupc;:onne pas, dans rna 
vie. Mardi peut-etre. Moi: «Situ ne peux pas avant ... » Lui:« C'est un peu 
difficile » (=c'est impossible, je sais traduire le langage sovietique). (SP 107) 
Cette citation, qui est presque semblable a celle de Passion simple, ou elle explique qu'elle 
etait « frappee par l'insignifiance, au fond, de cette voix et !'importance demesuree qu'elle 
avait » (PS 16) dans sa vie, contient aussi la manipulation des mots de S., surtout lorsqu'il ne 
lui repond pas de la maniere qu'elle desire:« Il a appele, tres «normal». Mes constructions 
imaginaires s'effondrent. » (SP 134). Le telephone sert done ici a declencher le temps de la 
passion, mais aussi a presenter un delai ou un obstacle. 
A et S. ont egalement de commun leurs tendances a beaucoup boire avant de 
rencontrer la narratrice, mais ce fait ne la derange pas. Elle explique qu'il « buvait beaucoup, 
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selon l'usage des pays de l'Est. » (PS 34). Surtout notable est le fait qu'elle assure qu'il y a de 
l'alcool pour ses visites (du whisky, par exemple, PS 14) et qu'il etait souvent tellement 
affecte par l'alcool qu'il ne pouvait meme passe tenir debout: « Il avait du boire beaucoup, il 
vacillait en me serrant et il a trebuche dans l'escalier montant ala chambre. » (PS 73). Dans 
Se perdre, S. boit regulierement lui aussi, et la narratrice observe,« Un peu ivre, comme 
d'habitude» (SP 98) lors d'une rencontre, et une autrefois, elle precise: 
Un peu de gout de !'abjection, hier, comme d'habitude. Lorsque nous sommes 
montes, la derniere fois, odeur de la biere, acre, ses mots,« aide-moi »(a jouir). Puis, 
apres les problemes de voiture, dans l'entree, a moitie habille, contre le radiateur. 
Dans la cuisine. Et il est visiblement ivre. Les mots fran<;ais se sont enfuis, il ne 
parle presque plus, il me desire seulement. (SP 4 7) 
Dans cet extrait, S. n'est plus capable de parler, mais la narratrice le desire quand meme. Elle 
est encore capable de communiquer avec lui de fa<;on sexuelle, et elle complete ses phrases 
entre parentheses. La narratrice fait ainsi dans le texte lorsqu'il n'est pas capable de 
communiquer clairement: elle a I' occasion d'inserer les mots qu'elle voulait entendre: 
Hier soir, il m'appelle, visiblement deja ivre (cela devient done tres frequent? je ne 
m'en etais pas aper<;ue a Moscou), cherchant ses mots. Vingt minutes plus tard, il 
me rappelle et commence par « moi aussi », comme s'il repondait a l'une de mes 
phrases du precedent appel, peut-etre un « je t'aime ». Il est confus, rit trop. Mais il 
me dit ala fin, en reponse toutefois au mien: «Je t'aime. » (SP 51) 
L'alcool sert done a faciliter la communication entre les deux, puisqu'il permet ala narratrice 
de manipuler les mots deS.: elle ne sait pas si c'est en reponse a une declaration d'amour que 
S. prononce « moi aussi », et sous !'influence de l'alcool il serait plus facile de convaincre son 
amant de dire« je t'aime » qu'autrement. L'aspect alcoolique- et la vodka comme symbole 
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sovietique dans l'URSS- est un element important des deux livres, puisque c'est un agent 
qui reduit la parole, mais qui augmente le desir. 
Dans les deux livres, il y a aussi plusieurs autres elements communs en ce qui 
conceme les activites quotidiennes de la narratrice. Dans Passion simple, elle raconte qu'elle 
est partie en vacances a Florence, ce qu'elle ne voulait pas faire parce qu'il serait impossible 
de recevoir un coup de telephone de A. Dans Passion simple, ce voyage occupe trois pages du 
texte (PS 46-48), mais on ne sait pas les dates. Dans Se perdre, la narratrice part aussi en 
voyage, qui occupe douze pages (SP 193-205), et il a lieu du 7 au 15 septembre 1989. Plus 
tard, la narratrice de Passion simple part a Copenhague, et elle constate apres que «je n'etais 
venue au Danemark que pour envoyer une carte postale a un homme » (PS 63). Dans Se 
perdre, il y a un voyage semblable9• Dans la meme voie que dans Passion simple, la narratrice 
ecrit « L'impression de n'aller a Abu Dhabi que pour envoyer aS. une carte postale: 
« Amical souvenir.»» (SP 275)10• Dans les deux livres, elle tente de faire signe de vie tout en 
sachant que A. ( ou S.) ne lui repondra jamais. 
Avant d'abandonner les liens entre les deux livres afin d'aborder une analyse de ce 
qui change entre les deux, il serait bien de traiter la question du film pomographique, qui se 
presente dans les deux livres, puisque c'est un element des deux textes qui semble identique 
au premier regard, mais qui revele des differences subtiles mais importantes au texte. Les 
deux films codes nous introduiront done aux differences importantes qui seront explorees 
9 Mais c'est a Abu Dhabi et non pas a Copenhague que la narratrice se rend. 
10 Il faut aussi souligner que dans Passion simple, la narratrice visite le lieu de son avortement ala fin du livre. 
Dans S e perdre, elle ne le fait pas. 
entre les deux textes. Passion simple commence avec un film pornographique code a la 
television : 
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Cet ete, j'ai regarde pour la premiere fois un film classe X a la television, sur Canal +. 
Mon poste n'a pas de decodeur, les images sur l'ecran etaient floues, les paroles 
remplacees par un bruitage etrange, gresillements, clapotis, une sorte d'autre langage, 
doux et interrompu. On distinguait une silhouette de femme en guepiere, avec des 
bas, un homme. L'histoire etait incomprehensible et on ne pouvait prevoir quoi que 
ce soit, des gestes ou des actions. L'homme s'est approche de la femme. Il y a eu un 
gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de 
l'ecran, puis le sexe de l'homme, en erection, qui s'est glisse dans celui de la femme. 
Pendant un temps tres long, le va-et-vient des deux sexes a ete montre sous plusieurs 
angles. La queue est reapparue, entre la main de l'homme, et le sperme s'est repandu 
sur le ventre de la femme. On s'habitue certainement a cette vision, la premiere fois 
est bouleversante. Des siecles et des siecles, des centaines de generations et c'est 
maintenant, seulement, qu'on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d'homme 
s'unissant, le sperme -ce qu'on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi 
facile a voir qu'un serrement de mains. (PS 11-12) 
Puis dans S e perdre : 
Regarde sans decodeur un film X a Canal +, pour la premiere fois. Surprise au debut 
de voir (tres bien, surtout quand la camera est proche) ces sexes en gros plan. Peu 
excitant, tres mecanique, et comme je n'ai pas les paroles, c'est moins erotique qu'un 
livre. Pas vu en entier. Cependant, ce marin, les images me poursuivent, elles sont 
un mode d'emploi parfaitement clair. Voir faire est beaucoup plus performatif 
qu'imaginer faire a partir des mots. L'image la plus troublante demeurant toujours 
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celle ou l'homme ejacule sur le ventre de la femme,« je ferai couler sur elle la paix, le 
sperme, comme un fleuve » Oa Bible). (SP 185-6) 
Cette experience met en perspective le point de vue du lecteur, qui tente de retrouver dans le 
texte code de la narratrice le « gros plan», malgre le fait qu'il n'a pas de decodeur. Dans le 
film il n'est pas possible de prevoir l'action qui suivra, justement comme dans Passion simple il 
n'y a pas de precurseur a l'histoire, et son format ne suit pas d'ordre chronologique. Dans Se 
perdre, c'est une experience semblable qui est decrite par la narratrice, qui regarde aussi pour 
la premiere fois un film X. L'on pourrait facilement lire les deux extraits qui decrivent le film 
et constater qu'il s'agit du meme film vu par la meme personne; cependant, il existe de 
nombreuses differences au niveau de la description du film ainsi que le choix de mots et 
l'espace que la description occupe dans le texte. C'est par le biais d'une comparaison de ces 
deux extraits que nous allons aborder une analyse des changements de fond et de forme de 
Passion simple a Se perdre. 
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II LE FILM PORNOGRA.PHIQUE : MISE EN ABIME DE LA LECTURE 
Un traitement des descriptions des deux films pomographiques presentes dans 
Passion simple et Se perdre sert a illustrer comment l'auteur se sert de ces passages comme mise 
en abime de ses deux livres : il y a dans les deux films des histoires qui sont comprises par la 
narratrice, mais il reste des aspects flous ou encodes qu'elle ne reussit pas a dechiffrer. De la 
meme maniere, le lecteur retrouvera certains aspects de l'ecriture de l'auteur qui sont a peine 
comprehensibles dans le livre, meme s'il y en a qu'il ne comprendra pas du tout et qui sont 
aussi « flous » que le film pomographique pour la narratrice. 
Le film decrit dans Passion simple figure au debut de texte, et sert comme introduction 
au livre. Dans l'extrait, la narratrice se met dans le role de celle qui regarde l'ecran, et essaie 
de voir les images qui paraissent la-dessus. Elle represente un lecteur, qui est lui aussi 
spectateur du texte. Le lecteur devient dans cet extrait voyeur qui regarde un voyeur, 
puisqu'il est capable de voir non seulement ce que regarde la narratrice, mais aussi sa maniere 
dele regarder. C'est en decrivant comment elle regarde l'ecran que la narratrice reussit a 
montrer au lecteur comment lire le livre qui, comme le film pomographique, n'est pas 
decode- qu'il faudra travailler aussi fort pour comprendre le livre qu'elle le fait pour pouvoir 
suivre l'intrigue du film pomographique. 
Le film est « classe X », ce qui souligne le fait que le film est categorise selon le code 
de l'autorisation administrative. C'est pour cette raison que le film est presente sur Canal+, 
une chaine normalement reservee a ce type de film. La narratrice recherche done dans les 
scintillements de l'ecran des elements qui sont reconnaissables de ce genre de film, tout en 
33 
acceptant qu'elle ne voie pas tout. De la meme maniere, le lecteur, a son tour, aura tendance 
a lire le livre et de croire qu'il va retrouver certains elements suggeres par des classements : 
dans un premier temps, il va s'attendre ace qu'il retrouve un contenu sexuel dans le livre, 
suggere par !'introduction et aussi par le titre; et il s'attend aussi ace qu'il retrouve des liens 
avec les autres livres d'Annie Emaux. En essayant de decoder le film a l'ecran, la narratrice 
demontre qu'il faut traiter le livre comme un travail individuel qui est independant de ses 
autres. Il faut done lire le livre en essayant de retrouver ce qui est presente au lecteur, et non 
pas ce qui n' est pas ecrit : il ne faut pas done chercher hors du texte. 
La lecture de Passion simple est un travail de decodage ou le lecteur doit faire le 
decodage lui-meme. La narratrice regarde les images a partir d'un poste qui« n'a pas de 
decodeur » (PS 13). Elle aborde un decodage manuel en observant les images« floues », et 
en notant les bruits« etranges », faisant partie d'un autre langage qu'elle ne comprend pas. 
Meme si ce n'est pas un langage qu'elle reconnait, elle est capable de distinguer des elements 
reconnaissables: la femme en guepiere, l'homme, leur sexe, et le « va-et-vient » montre sous 
plusieurs angles, qui font tous partie du langage general de I' obscene. Puisqu'il n'y a aucun 
decodeur qui est fourni au « poste » du lecteur, il doit done decoder ce qu'illit de sa propre 
maniere, autant qu'il puisse le faire : il faut retrouver dans le livre les elements qui sont 
familiers - tout en acceptant qu'il ne reconnait pas tout ce qu'il voit. Le lecteur reconnaitra 
surtout un rythme familier dans le texte: I' obsession, l'amour, et enfin le rompre- comme la 
narratrice reconnait plusieurs aspects familiers dans le fihn: les sexes, I' erection, le va-et-
vient. Cependant, il y a plusieurs autres signifiants dans le film (ou dans le texte) qui sont 
presents, mais pas toujours comprehensibles au spectateur (ou au lecteur). 
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Passion simple presente un texte qui repond aux exigences d'une reuvre litteraire, mais 
qui lu pour la premiere fois est bouleversant a cause du contenu sexuel; de maniere 
semblable, en regardant le fllm pomographique, la narratrice explique que l'image du sperme 
qui se repand sur le ventre de la femme est aussi « bouleversante » la premiere fois qu'elle le 
voit, mais elle explique aussi: « [o]n s'habitue certainement a cette vision» (PS 12). De la 
meme maniere, la premiere fois qu' on lit une telle description dans un livre par un auteur 
aussi renomme qu'Annie Emaux, c'est egalement bouleversant: c'est bien pour cela que la 
narratrice explique, « Il m'a semble que l'ecriture devrait tendre a cela, cette impression que 
provoque la scene de l'acte sexuel » (PS 12). L'ecriture a done le meme but que le film 
pomographique - de faire jouir le lecteur lorsqu'il acheve la lecture d'un texte qui est 
litteraire, comme l'est Passion simple. 
S e perdre ne presente pas la description du film pomographique avant la page 185, 
apres avoir developpe l'histoire au cours de plusieurs pages, puisque le retour a !'introduction 
de Passion simple dans ce livre sert a demontrer comment Passion simple a ete lu 
incorrectement. Avec Se perdre, Emaux veut eviter les malentendus et les generalites chez les 
critiques. Explique Annie Emaux : 
On m'a traitee de « midinette », mon livre de « presse du creur, digne de Nous deux», 
ce qui est assez eloquent : il s'agit la d'une double stigmatisation, on me renvoie a la 
classe eta la litterature populaires, en meme temps qu'a mon appartenance sexuelle. 
(notez au passage que de telles phrases ont ete prononcees par des gens qui se disent 
de gauche, qui revelent ainsi leur secret mepris de classe.) J e crois qu'un petit 
nombre de critiques ne me pardonne pas cela, ma fa<;on d' ecrire le social et le sexuel, 
de ne pas respecter une sorte de bienseance intellectuelle, artistique [ ... ] en ayant 
autant d'interet pour les hypermarches, le RER, que pour la bibliotheque de la 
Sorbonne, <;a leur fait violence ... Qeannet 108) 
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C'est bien pour cette raison que le fihn pomographique est presente de nouveau, cette fois-ci 
avec quelques modifications. Le fait que le fihn se trouve a la page 185 au lieu de servir 
comme introduction indique que le texte qui l'a suivi sert comme une sorte de deuxieme 
chance a son lectorat de saisir ce qu'elle essaie de presenter dans son ecriture. Il ne faut 
absolument pas, comme a ete le cas dans Passion simple, refuser son acceptation parmi des 
travaux litteraires. 
Cependant, le fihn pomographique est precede d'un autre travail de decodage qui se 
trouve dans l'exergue du livre. L'exergue cite avant le debut du texte et sert a etablir letona 
partir de quelques mots (Derrida 7). Il y a done dans Se perdre un indice au lecteur qu'il s'agit 
encore d'un livre qui est encode : a la page titre est ecrit « Voglio vivere una javola » en italiques, 
et qui est suivi de son decodage entre parentheses et en lettres blocs: « 0 e veux vivre une 
histoi!e) ». L'auteur ajoute qu'il s'agit d'une « [i]nscription anonyme sur les marches de 
l'eglise Santa Croce, a Florence», ce qui fournit au lecteur une citation directe provenant 
d'une autre langue, mais qui inclut sa traduction, ou decodage, dans sa propre langue - que 
ce soit dans la langue originelle du texte ou dans une traduction. Comme resultat de ce 
travail de decodage, le lecteur a l'impression que le livre, ecrit pour la plupart en lettres blocs, 
est un travail de decodage en lui-meme: que c'est l'histoire que veut vivre la narratrice qui 
sera racontee, et qui est, selon !'introduction, une sorte de decodage du premier roman, 
Passion simple. Annie Emaux explique dans l'introduction : 
Je me suis aper<;ue qu'il y avait dans ces pages une «verite» autre que celle contenue 
dans Passion simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de 
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l'oblation. [en italiques dans le texte] J'ai pense que cela aussi devait etre porte au 
jour. (SP 14) 
Le lecteur s'attend done ace que cette verite soit revelee dans Se perdre; cependant, ce n'est 
pas une verite qui est exprimee de maniere claire : la « verite » se presente seulement apres 
une lecture methodique, en decodant le texte de la meme maniere que la narratrice decode ce 
qu' elle a lu sur le perron de 1' eglise a Florence. 
Dans Se perdre, la narratrice ecrit ala page 185 qu'elle « regarde pour la premiere fois 
un film X a Canal+.» Le lecteur remarque dans un premier temps que cette fois-ci, ce n'est 
pas un film qui est « classe X », mais simplement un « film X ». Ici il n'y a pas de 
categorisation, mais simplement une description qui ne limite pas par genre. Le texte de S e 
perdre ne se limite pas non plus a un seul genre ou classification d'ecriture. Puisqu'elle 
n'inclut pas le mot« classe »en decrivant le film qu'elle est en train de regarder, elle suggere 
qu'elle est plus libre a observer eta deduire a partir de ce qu'elle distingue sur l'ecran sans 
l'encadrement fourni par un genre. De la meme maniere, le lecteur est encourage a lire le 
texte, en natant de fa<;on objective les elements qu'il retrouve. Il ne faut surtout pas 
s'attendre ace que le texte reponde aux exigences d'un type d'ecriture, meme s'il serait 
possible de decrire le texte sans le mettre dans un easier. 
De plus, la narratrice dans ce livre ne parle pas de son poste qui n'a pas de decodeur, 
mais elle explique qu'elle « regarde le film sans decodeur » (SP 185). Le lecteur ne devrait pas 
a voir recours a un decodeur afin de com prendre le texte de S e perdre, mais de se laisser lire 
sans essayer d'imposer des elements des autres livres d'Emaux, ni des observations envers 
d'autres travaux litteraires. De cette maniere, le lecteur devient le decodeur. Par consequent, 
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cette fois-ci, les images du f1lm pornographique ne sont pas aussi floues que dans Passion 
simple et la narratrice est capable de voir « tres bien, surtout quand la camera est proche » (SP 
185). De la meme maniere, dans Se perdre, !'illusion est que c'est un journal intime qui revele 
le moindre detail de la vie de la narratrice au cours d'une liaison amoureuse - ou autrement 
dit, ou le « camera » est tres proche. Le fait que la narratrice regarde le film « sans decodeur » 
ne veut pas forcement dire qu'un decodeur etait indisponible, mais qu'elle se laisse libre a 
examiner les images de maniere crue, afin d'en retrouver les rythmes et les repetitions. De la 
meme maniere, le lecteur retrouve un texte qui semble ne pas a voir de structure, qui n' est 
« pas vu en en tier » (SP 185) ; il ne s' agit pas de chercher un decodeur et de com prendre 
chaque image floue, mais de retrouver la structure et les repetitions qui sont evidentes malgre 
les mots qui paraissent en premier temps superflus. 
Les descriptions des deux films dans Passion simple et S e perdre presentent des films qui 
sont presque identiques au niveau de !'intrigue, de la meme maniere que ceux des deux livres 
sont aussi semblables. Dans Passion simple, !'intrigue du film est decrite en details minutieux, 
meme si (( ~]'histoire etait incomprehensible et [qu']on ne pouvait prevoir quoi que ce soit, 
des gestes ou des actions.» (PS 11). Malgre cela, la narratrice distingue un homme et une 
femme, et «bien visible dans les scintillements de l'ecran » elle reconnait le sexe de la femme 
et celui de l'homme en erection. Bile reconnait le va-et-vient des deux sexes, et l'image finale 
est le sexe de l'homme (« la queue» PS 12) qui reapparait entre sa main et ensuite le sperme 
qui« s'est repandu sur le ventre de la femme. » (PS 12). Ce qui est different est, dans un 
premier temps, l'angle sous lequel cela est presente. Dans ce film, !'action est montree « sous 
plusieurs angles» (PS 12), et done non pas d'une perspective fixe. Le texte de Passion simple 
n'est pas non plus presente a partir d'une seule perspective: l'ecriture a lieu entre janvier 
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1990 et fevrier 1991, done a partir de clifferents points de vue envers l'action du texte. Il y a 
dans Passion simple le meme va-et-vient entre A. et la narratrice- puisqu'il ne vient pas tous 
les jours, mais le rythme de leurs relations est toujours semblable: il vient, ils font l'amour, il 
repart, ne laissant que son sperme - que la narratrice preserve le plus longtemps possible (PS 
20). Cette action se repete plusieurs fois, mais elle est transmise a l'ecrit sous de clifferents 
points de reference de l'ecrit, comme l'angle de perception du film pomographique change 
constamment : au debut du livre, l'histoire est racontee deux mois apres le depart de A. (PS 
60), et la fin est ecrite en fevrier 1991, quinze mois apres ce meme depart. Avec le temps 
vient de nouvelles perspectives, meme si l'intrigue ne change pas. 
Puisque Se perdre a ete publie neuf ans apres la parution de Passion simple, le film 
pomographique decrit dans Se perdre tente de communiquer aux lecteurs ce qui n'avait pas 
ete saisi du film lors de la parution de Passion simple. Le film decrit dans Se perdre est, selon la 
narratrice, « plus formaci£» et plus efficace qu'une description ecrite de la meme action. 
C'est l'image du sperme qui se repand sur le ventre de la femme qui reste dans la tete de la 
narratrice le lendemain, apres avoir dormi, et qui prend une connotation religieuse : « « je 
ferai cou1er sur elle la paix, le sperme, comme un fleuve » (la Bible).» (SP 186). Dans un 
texte qui pretend etre un journal intime, les references a d'autres ceuvres litteraires- religieux 
ou non- jouent un role primordial, puisqu'ils donnent a l'ecriture de la narratrice des 
referents hors de la vie quoticlienne. Dans cet extrait, c'est justement la reference ala Bible 
qui ~ert a placer Se perdre parmi d'autres textes « classiques », apres avoir etabli le lien entre le 
film erotique et l'ecriture dans Passion simple. L'aspect « troublant » (SP 85) de cette scene 
revient au fait que c'est justement un «mode d'emploi parfaitement clair»: la litterature a ete 
reduite a une serie de categories et de genres, un exercice qui est toujours rejete par Annie 
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Emaux; le film sert comme guide ala lecture de Se perdre. Le mode d'emploi que l'auteur 
avait essaye de presenter comme guide ala lecture de Passion simple a ete mal compris par 
plusieurs, et a subi de nombreuses reactions negatives chez les critiques : le film est presente 
de nouveau afin de raffiner le style de lecture au cours de Se perdre. Annie Emaux explique 
dans l'reuvre de Frederic-Yves Jeannet: 
Le journal evoque aussi beaucoup l'ecriture. Mais, c'est un point capital, selon les 
supports, selon le type de journal, je n'ecrisjamais de Ia meme maniere sur des sujets 
identiques. Geannet 47) 
Malgre leurs ressemblances apparentes, il faut done absolument traiter Passion simple et Se 
perdre comme deux textes independants, justement comme on devrait faire de meme avec les 
deux films pomographiques, meme s'il y a plusieurs elements communs. L'inclusion du film 
pomographique dans les deux textes est un lien central entre les deux, puisqu'il s'agit d'un 
guide a la lecture, qui est revisite dans le deuxieme livre afin de permettre au lecteur de mieux 
en saisir les contenus. Dans Passion simple, c'est !'introduction a un nouveau style de livre 
propose par Annie Emaux, et dans Se perdre, c'est justement le «mode d'emploi » d'une 
ecrivaine qui fait evoluer son ecriture, une deuxieme chance aux lecteurs qui n'avaient 
retrouve dans Passion simple qu'un contenu troublant ou bouleversant. 
Passion simple et Se perdre ont leur place parmi les reuvres classiques franc:;:aises, et ce 
sont les deux livres d'Annie Emaux qui apportent le plus a !'evolution de la litterature 
franc:;:aise, puisqu'ils aident a creer un nouveau style de lecture. Les deux livres sont un 
(( couple » non pas parce qu'ils presentent la meme histoire, mais parce qu'ils representent 
!'evolution de l'ecriture et de la lecture proposee par Annie Emaux. Passion simple a ete le 
premier livre qui a tente de changer la norme, et S e perdre est le retour au meme effort, mais 
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en jouant avec le langage litteraire autrement que dans Passion simple. De plus, Bakhtin, en 
defmissant l'emploi du langage dans le roman, precise que le langage litteraire est stratifie et 
heteroglotte (c'est-a-dire qui a de nombreuses sources) dans son aspect comme systeme 
expressif; cette stratification est accomplie dans un premier temps en se servant de genres 
(Bakhtin 288). Cela invite un classement du livre, que ce soit de la fiction, de la non-fiction, 
la biographie, ou classe «X.» C'est souvent la categorisation de la litterature qui nuit ala 
lecture d'un livre, et qui empeche une comprehension et une appreciation plus nuancee d'un 
texte, puisque le lecteur limite ce qu'illit. La majorite des lecteurs, a partir de !'introduction a 
Passion simple, auront tendance tout de suite a classer le livre d'Annie Emaux dans la categorie 
de l'obscene, et done de refuser d'accorder au livre le statut qu'il merite. C'est bien pour 
cette raison que Annie Emaux a fait publier Se perdre neuf ans plus tard: livre qui presente la 
meme intrigue mais avec des modifications subtiles. 
L'analyse de ces deux films -leurs liens et leurs differences au niveau du contenu et 
de leur presentation - est un bon point de depart pour explorer ce qui a ete change entre 
Passion simple et Se perdre, ainsi que les raisons pour lesquelles ces changements ont ete 
effectues. Les reactions aux films pomographiques de la part de la narratrice sont 
semblables aux reactions des lecteurs envers la lecture des livres - c' est une experience 
parfois choquante, parfois mecanique, parfois bouleversante. Et ces deux livres decrivent 
l'art de l'ecriture selon Annie Emaux sous forme d'un vocabulaire sexuel. Ce ne sont pas de 
simples livres qui ont a faire avec !'obsession, ni avec la sexualite. 11 faut done tout d'abord 
rejeter la question de Passion simple ou Se perdre comme autobiographie: cela a tres peu 
d'implication sur la signifiance des deux livres et leur intention. Les livres representent le 
developpement d'une nouvelle maniere d' ecrire et de lire, une evolution qui a commence 
avec Passion simple et, apres sa parution dans le domaine public, qui a ete proposee d'une 
nouvelle maniere dans S e perdre. 
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III DE PASSION SIMPLE A SE PERDRE 
Le premier changement a examiner d'un texte a l'autre est celui du prenom de 
l'amant, qui est represente par la lettre «A.» dans Passion simple et « S. »dans Se perdre, les 
deux lettres ayant des connotations particulieres. Passion simple presente l'amant, A., qui est 
etranger et qui vient souvent chez la narratrice pour faire l'amour; Se perdre, en revanche, 
presente l'amant S., qui est sovietique (et done lui aussi etranger) et qui vient souvent chez la 
narratrice pour faire l'amour. Les deux- A. et S. - sont maries, les deux sont plus jeunes que 
la narratrice, et les deux parlent peu sauf quand il s'agit de rapports sexuels, comme deja 
explique. Il y a done tres peu qui change autre que la lettre choisie pour representer le 
prenom. Annie Emaux explique lors d'un entretien, «Sur mon manuscrit j'avais ecrit PS, le 
prenom reel de cet homme que j'ai change en A.» (Tondeur 41), ce qui indique que A. n'a 
pas ete choisi comme lettre parce que c'est bien la premiere lettre de son nom. Viti, dans 
son article« Passion simple as Postscript» (157) propose qu'en aimant A., la narratrice renonce 
a ses anciens amants decrits dans ses autres livres afin de rectifier ses relations avec son pere 
decede depuis plusieurs annees, puisque A. lui ressemble tellement en portrait : il ne parle 
pas bien fran<;ais, il aime les emissions et les livres betes, et il s'interesse tres peu aux activites 
intellectuelles et artistiques, « malgre le respect qu'elles lui inspiraient » (PS 33). Vu le fait 
que le prenom du pere d'Annie Emaux a ete en fait Alphonse Duchesne (Tondeur 37), il y a 
encore de l'evidence qui pourrait appuyer cet argument. En tant que savante litteraire, 
Emaux sans doute savait tres bien que les allusions au pere seraient developpees par des 
critiques, puisque dans La place, son pere semble etre lui aussi etranger en parlant a sa propre 
fille, et done la comparaison des caracteristiques de A. au pere d'Annie Emaux est invitee 
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par l'auteur. De plus,« A» invite !'analyse lacanienne, ou «A» indique l'objet a, ou l'Autre, 
concept que la narratrice semble pourtant refuter : 
Quant a l'origine de ma passion, je n'ai pas !'intention de la chercher dans mon 
histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou recente, ni 
dans les modeles culturels du sentiment qui m'ont influencee depuis l'enfance ... (PS 
31) 
La narratrice semble refuser done l'analyse lacanienne de la construction du personnage A., 
meme si elle ne rejette pas ouvertement les references au pere. La narratrice explique qu'elle 
ne recherche pas la source de sa passion, et done sa passion pour A., dans sa jeunesse, qui 
serait l'inclinaison du lecteur ayant lu Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien, La femme geiee et 
ses autres livres qui decrivent sa jeunesse: c'est egalement un avertissement au lecteur qu'il 
ne devrait pas non plus tenter de retrouver la source de cette passion en consultant ses livres 
anciens qui sont, a partir de la publication de Passion simple, lointains: c'est le livre que l'on 
est en train de lire qui compte. De plus, la reference au « recent » et aux « modeles culturels 
du sentiment» qui l'ont influencee depuis son enfance font reference a son statut comme 
ecrivaine et les auteurs qui l'ont influencee depuis sa jeunesse. Le lecteur typique tentera de 
faire tout de suite des liens entre non seulement ses livres (( recents »,qui a l'epoque etaient 
La place et U ne femme, mais ce n' est pas le type de lecture qu' elle recherche de la part de son 
lectorat ni de ses critiques: elle rejette le modele qui est impose par d'autres auteurs, y 
compris ceux qu' elle a lus et qu' elle a cites comme ses plus grandes influences - Simone de 
Beauvoir, Proust, et Camus. Il serait impossible de nier !'influence que ces ecrivains ont eue 
sur elle, mais elle affirme dans la citation ci-haut qu'elle se separe des autres, et qu'elle 
presente son propre texte avec ses propres experiences. Chaque ceuvre se tient tout seul. 
Tout lecteur qui recherche dans le personnage de A.les references au pere est done sur la 
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fausse piste : Emaux veut absolument que le personnage de A., comme le livre Passion simple, 
soit traite comme un personnage individuel. 
Dans Se perdre, l'amant est represente avec la lettre « S. »,qui semble etre le seul 
changement apporte au caractere du personnage d'un livre a l'autre. Lors de 1a paruti.on de 
Passion simple, la plupart des medias s'interessaient plutot a savoir si le personnage de« A. » 
etait au courant du livre, et voulait aussi savoir comment Emaux avait ose presenter un tel 
livre plein d'elements sexuels. Lors de la publication du livre, Emaux s'est presentee a 
l'emission Bouillon de Culture, ou l'animateur, Bernard Pivot, lui a demande comment elle a 
ose ecrire un tel texte, et de meme, ose se presenter afin de se defendre a 1a television. Sa 
reponse, traduite par Lynn Thomas, est la suivante : 
Is what I have written so surprising, so scandalous that I should hide myself away? 
(Thomas 146) 
Vu son statut controverse en France comme ecrivaine qui publie des livres qui semblent 
blesser les standards de l'Academie, il n'est done pas surprenant que Passion simple ait ete re<;:u 
d'une telle maniere par les critiques. La plupart des critiques ont condamne le vocabulaire 
sexuel a cause de son obscenite, et ils se sont aussi moques de la longueur du livre. En 
publiant Se perdre, Emaux tente de faire comprendre la signifiance de son a:uvre: elle 
augmente l'usage du vocabulaire sexuel, et elle publie un livre qui est presque quatre fois plus 
long que le precedent. De plus, elle renonce aux critiques qui recherchaient dans le 
personnage de A. des liens a ses autres livres, ainsi qu'a sa jeunesse. Elle fait cela dans un 
premier temps en changeant la lettre qui designe l'objet de sa passion de« A.» a« S. » Ceux 
et celles qui auront lu l'entretien avec Annie Emaux et Tondeur dans lequel elle revele les 
initiales veritables de son amant, P. S., penseront done qu'elle se sert enfm de la lettre juste 
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dans Se perdre, et done que Se perdre est la revelation d'une verite. C'est encore une fausse 
piste, puisque la description du personnage n'a pas change d'un livre a l'autre, et ce n'est 
qu'un substitut de lettre. La narratrice de S e perdre pretend simplement choisir une lettre afin 
de proteger l'anonymat : 
Simplement, j'ai eu recours aux initiales des lots que je portais un jugement pouvant 
blesser la personne en cause. Egalement pour designer l'objet de rna passion, S. 
Non que je croie preserver ainsi son anonymat- illusion assez vaine- mais parce 
que cette derealisation conferee par l'initiale me semble correspondre a ce que cet 
homme a ete pour moi: une figure de l'absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom. 
(SP 14) 
La lettre « S. », a son tour, pourrait signifier a la fois sujet, sexualite, signifiant, ou meme 
sovietique, qui sont tous des aspects du livre qui sont importants. Le personnage de S. dans 
Se perdre semble etre revele de maniere plus distincte que A. dans Passion simple en grande 
mesure puisque le journal intime invite une observation quotidienne de ses activites lors de 
ses rencontres avec la narratrice et les coups de telephone qu'illui envoie, mais c'est encore 
une personne qui est cachee : on n' en sait pas plus que dans le premier texte. Bien que la 
majorite des phrases du livre soient consacrees a son sujet et surtout a !'anticipation de son 
arrivee, il y a encore tres peu de developpement sauf au niveau de ses vetements, de ses 
possessions, et de son appetit sexuel. Le lecteur typique pensera ensuite apres avoir lu 
Passion simple et les entretiens de l'auteur ou elle revele les initiales veritables que dans Se 
perdre, c'est le « vrai » personnage qui en ressort dans ce livre. Il ne faut pas croire, 
cependant, que ce changement a l'egard de ce personnage- celui de la lettre qui signifie son 
prenom- veut dire que le lecteur se rapproche soit du « vrai PS » ou de la narratrice: c'est 
justement en semblant se rapprocher du personnage que la narratrice reussit a le cachet 
davantage. Le commentaire fait par Ernaux lors de son apparence a Bouillon de Culture est 
doublement ironique: en publiant Se perdre, elle repond aux critiques de son premier livre, 
tout en faisant preuve de sa valeur litteraire, et en reussissant a cacher non seulement le 
personnage deS. en faisant guise de l'exposer, mais aussi en se cachant («to hide herself 
away») dans son ceuvre en faisant guise de s'exposer. 
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Dans S e perdre, la voix de S. figure de maniere encore plus proeminente que celle de 
A. dans Passion simple, puisque c'est un texte plus detaille qui citeS.; mais, comme Passion 
simple, ce ne sont que des paroles qui ont a faire avec le sexuel qui sont au discours direct. 
Elle semble etre plus fascinee par sa voix que par ses pensees, lorsqu' elle parle encore de son 
accent russe : 
Sa voix, cette fac;on reveuse de dire« oui », trainante, ala russe, mais pour moi, c'est 
le reve, la douceur, et puis a l'inverse, d'autres mots trop rapides, (( qu'est-ce que tu 
fais », trop brefs. Il n'y a au fond que cela d'irreductiblement beau, qu'il soit 
sovietique. (SP 96) 
La narratrice analyse la voix de S. dans cet extrait : sa maniere de dire certains mots lui plait, 
tandis que sa maniere d'en prononcer d'autres est, selon elle, trop breve. Encore ici le « oui » 
n'est pas concret, puisque l'aspect trainant suggere l'acceptation- d'une invitation ou d'un 
rendez-vous, par exemple. Ses mots brefs confrontent l'aspect de la realite: la narratrice doit 
repondre en decrivant ce qu'elle est en train de faire pendant qu'elle lui parle, ce qui est 
difficile puisqu'elle constate qu'elle ne peut que ne rien faire pendant qu'elle parle avec lui ou 
pendant qu'elle l'attend. Elle distingue entre ses paroles qui lui plaisent, et ensuite les mots 
qui la renvoient a la realite ; les mots qui lui plaisent ont souvent a faire avec le sexuel, et 
sont confirmes en regardant son sexe et en entendant son prenom prononce avec l'accent 
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russe (SP 214). Au lieu de repeter dans sa tete un de ses ordres dans ce livre, comme fait la 
narratrice de Passion simple, elle retient une declaration, provenant du moment climatique de 
la conjugalite, lorsque A. declare, «je vais mettre mon sperme sur ton ventre» (SP 135), un 
moment qu' elle declare etre parfait. Elle fait reference a cette meme phrase deux autres fois 
dans le livre. Apres avoir documente son premier enonce de cette phrase le 12 mai 1989, elle 
ecrit le 3 juin : 
Le 12 mai, «]e peux mettre mon sperme sur ton ventre?» Une eternite. Ces 
souvenirs-la sont terribles chaque fois que je pense : il ne viendra plus, il ne dira plus 
ces mots-la, d'une maniere breve, russe. (SP 148) 
Et ensuite elle ecrit le 16 novembre: 
Je n'ai meme pas le courage de regretter rna faiblesse, c'est encore la douleur de la 
peau, « je vais mettre mon sperme sur ton ventre», mon prenom murmure, l'accent 
russe. Je paie trop le bonheur. (SP 241) 
Il est important de noter que dans la premiere reference aces paroles (148), il s'agit d'une 
question, et non pas d'une declaration comme dans la documentation originelle. Que ce soit 
une question ou d'une declaration, les deux phrases demontrent le desir de l'enonciateur 
envers le destinataire. Dans les deux repetitions, elle porte attention au fait qu'il prononce 
ces mots avec son accent russe, qui est un des aspects primordiaux de son attraction comme 
demontres ci-haut, mais elle manipule la construction de sa phrase. Dans la premiere 
repetition de la phrase (PS 148), S. est vu comme etant plus gentil, tandis que la deuxieme 
suggere la domination. Cette difference entre le discours direct de A. dans Passion simple et le 
discours direct deS. dans Se perdre est ironique: puisque Se perdre est le livre qui para.it etre 
une revelation, la manipulation des mots qui sont prononces est evidente : la narratrice du 
journal aurait meme pu verifier ces memes paroles dans le journal ala date qu'elles avaient 
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ete prononcees. La construction de ces paroles est rendue evidente. On se demande done 
quellivre est le plus revelateur: Se perdre ou Passion simple. 
La publication de Se perdre n'est done pas une revelation d'un texte qui avait existe 
avant la publication de Se perdre, mais un livre qui est aussi litteraire et soigne que Passion 
simple. Vers la fin de Passion simple, la narratrice explique qu'en publiant le livre, elle sera 
transformee : 
Quand je commencerai a taper ce texte ala machine, qu'il m'apparaitra dans les 
caracteres publics, mon innocence sera finie. (PS 70) 
Cela pourrait indiquer au premier regard que Passion simple est aussi un texte prive qu'elle 
rend public, mais c'est plutot la reconnaissance de la part de l'auteur que c'est en fait le 
premier vrai travail de haute litterature qu'elle fait publier, qui refute la categorisation de 
l'ecriture quasi-autobiographique qu'elle a subie depuis la parution de son premier livre en 
197t 1• Ce n' est plus un travail ou les critiques pourront rechercher des elements de la 
culture economique - la jeunesse passee au sein de sa famille modeste, par exemple. Elle fait 
paraitre dans Passion simple un travail qui est aussi approfondi que ceux de ses plus grandes 
inspirations telles Beauvoir et Sartre. Malheureusement, comme ori l'a vu, la plupart de la 
presse a neglige la valeur de son travail, et c'est justement a cause de cela que Annie Emaux 
fait paraitre neuf ans plus tard sa reponse ace livre, Se perdre. En publiant cette paire de 
livres, elle cree !'illusion que Se perdre soit le texte du journal intime ecrit par l'auteur pour lui-
meme, et que le texte n'ait pas ete modifie: c'est le texte ecrit par l'auteur pendant son affaire 
amoureuse mis au jour, ce qui veut dire que l'auteur ne s'inquiete pas des jugements dont elle 
II Et done !'evolution de« l'auto-socio-biographie,)) le nouveau genre qui propose de faire le resume des 
caracteristiques de l'ecriture de cet auteur; ce genre sera examine et refute par la suite. 
avait parh~ dans Passion simple. Elle explique a un journaliste en 2001 juste apres la parution 
de son livre : 
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Passion simple existe comme un texte entier que les lecteurs, en un sens, se sont 
approprie. Mais j'avais le sentiment que derriere Passion simple, il y avait un autre texte, 
comme une sorte de palimpseste, invisible, en filigrane. Un journal intime doit etre 
publie apres la mort de son auteur. Pourtant, c'est manquer de courage et de 
transparence d'attendre sa mort pour publier un tel texte. Mais il n'y a pas la verite 
d'un texte. Ce que j'ai ecrit dans Passion simple pouvait etre dit autrement. (Horspress) 
En expliquant que les lecteurs se sont approprie le texte de Passion simple, on comprend que 
Se perdre a ete publie pour de differentes raisons: en publiant un journal suppose intime 
avant sa propre mort, elle renonce aux standards litteraires afin de faire comprendre aux 
lecteurs que son ecriture est differente, que c'est un acte de courage que de faire paraitre un 
tel livre. Il y a done l'impression que la narratrice de Se perdre ne s'inquiete pas du jugement 
du lectorat au sujet du contenu- c'est bien pour cela que ce sont des sensations a un 
«moment donne ... [qui] sont le temps lui-meme » (SP 14), qui indique que la narratrice est 
un personnage qui avait existe au moment de l'ecriture, mais qui n'existe plus. Puisque des 
referents temporels sont indus dans le texte ~a chute du mur de Berlin, par exemple), il est 
facile de confinner l'actualite du texte vis-a-vis la date de l'entree. Chaque motet chaque 
phrase contiennent un sens qui est unique au temps de l'ecrit. Par contre, c'est aussi un texte 
qui refuse d'etre classe et interprete de maniere generale : 
Il faudrait deux colonnes ace journal. L'une pour l'ecriture immediate, l'autre pour 
!'interpretation, quelques semaines apres. Une large colonne, celle-ci, car je pourrais 
interpreter plusieurs fois. (SP 88) 
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Le fait que l'ecriture immediate pourrait etre interpretee plusieurs fois par la narratrice 
indique qu'il y a de nombreuses explications possibles et de nombreuses mises en contextes 
que l'on pourrait tirer du texte. En pretendant publier un texte qui n'a pas ete revise 
plusieurs semaines apres, le message qu'elle envoie est que ce n'est que le texte meme qui 
compte, et que le lecteur ne devrait pas chercher ailleurs. On lit ala page 79, « Moi seule je 
peux eclairer rna vie, non les critiques. » Le format du journal intime renforce le point 
central de l'auteur que son ecriture est litteraire toute seule, et merite une analyse sans 
retrouver des liens avec sa vie personnelle : le journal presente la deuxieme chance pour le 
lecteur de reconnaitre les qualites litteraires de son a:uvre. 
Le lecteur constatera egalement que Passion simple et S e perdre sont semblables en ce 
qui conceme leurs titres, puisque les lettres sont renversees d'un titre a l'autre, de PS aSP. 
Le titre de Passion simple, selon Annie Emaux, retrouve ses origines de la maniere suivante : 
J'avais d'abord pense a Passion ordinaire puis a Passion simple, probablement 
influencee subconsciemment par le prenom de l'homme. Il y a aussi le fait que 
l'adjectif «simple» a une grande puissance sur moi, et, recemment je me suis 
souvenue d'un film de Sautet (1978) que j'avais assez aime et qui s'appelait Histoire 
simple. (Tondeur 41) 
De plus, tel que propose par Viti,« P.S. » pourrait aussi signifier post-scriptum, c'est-a-dire 
ce qu'on ajoute ala fin d'une lettre (Viti 154). L'idee du post-scriptum implique que Passion 
simple regle lecompte des a:uvres d'Annie Emaux qui l'avaient precede: l'acceptation de A. 
comme amant signifie que l'auteur refuse les autres hommes qu'elle avait selectionnes dans 
ses livres precedents en faveur d'un homme qui ressemble a son pere. Cela implique, bien 
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sfu:, une reference aux autres livres d'Annie Ernaux, et non pas la recherche du sens du nom 
propre dans le texte meme. 
Au niveau du temps verbal, il y a une reference au temps de verbe normalement 
reserve ala langue ecrite, le passe simple, temps que l'on ne voit pas dans Passion simple, sauf 
en expliquant ce que le livre n'est pas: 
Je ne fais pas le recit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m'echappe 
pour la moitie) avec une chronologie precise, « il vint le 11 novembre », ou 
approximative, « des semaines passerent ». Il n'y en avait pas pour moi dans cette 
relation, je ne connaissais que la presence ou I' absence. (PS 31) 
La narratrice tente de presenter un present perpetuel, le passe simple servant tout 
simplement a renforcer la distance entre l'evenement du passe et le present. C'est done pour 
cette raison qu' elle choisit le temps de la langue parlee dans ses textes - le present, 
l'imparfait, et le passe compose. Annie Emaux explique sa tendance a eviter le passe simple: 
J e le sens comme une mise a distance -le comble de la distance etant tout de meme 
pour moi l'imparfait du subjonctif, et c'est pourquoi je ne respecte jamais les 
concordances, volontairement- et je suis d'accord avec Barthes quand il dit que le 
passe simple signifie, proclame avant tout : « je suis la litterature. » ... Et il y a ceci 
pour le passe compose: il fait sentir que les chases ne sont pas terminees, qu'elles 
durent encore dans le present. C'est le temps de la proximite des chases, dans le 
temps et l'espace. Le temps du lien entre l'ecriture et la vie. Geannet 129-30) 
Dans Passion simple, l'imparfait et le passe compose servent a maintenir l'aspect imparfait (et 
done non pas termine) des evenements. Il n'y a pas de present dans le recit des evenements 
qui ont a faire avec A., mais la narratrice tente de rejoindre ces actions du passe au present: 
52 
Souvent, j'ecrivais sur une feuille la date, l'heure, et « il va venir »avec d'autres 
phrases ... Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu »,natant en desordre des 
details de cette rencontre ... Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui 
rendaient toutle reste derisoire, y compris l'ecriture par laquelle j'essayais de les 
fixer. (PS 19) 
Passion simple se presente comme l'effort de la narratrice de rejoindre le temps qu'elle ne 
mesure pas, le temps qu'elle passe avec A., au temps de l'ecrit. On voit, par exemple, juste 
avant l'arrivee de A. chez elle, la narratrice enleve sa montre et ne mesure son temps avec lui 
qu'apres avoir fait l'amour. Apres son depart elle calcule le nombre de fois qu'ils l'avaient 
fait. C'est pour cette raison que la narratrice se demande, «Ouest le present?» (PS 19). 
Passion simple presente un nouveau temps de verbe : celui qui evite la separation complete 
entre le present et le passe, que la narratrice explique en developpant le « temps de la 
passion» (66). Cette evolution du temps verbal a un rapport avec I' evolution de l'ceuvre 
d'Annie Ernaux en ecrivant Passion simple: c'est un livre qui ne repond pas aux exigences 
litteraires d'un genre, ni aux exigences d'une ecrivaine si reconnue et bien formee - telles 
l'emploi du passe simple. «Passion simple» designe non seulement un nouveau temps de 
verbe, mais egalement un nouveau genre, ou le passe et le present se melangent : 
L'imparfait que j'ai employe spontanement des les premieres lignes est celui d'une 
duree que je ne voulais pas finie, celui de « en ce temps-la la vie etait belle », d'une 
repetition eternelle. (PS 61) 
Cette repetition eternelle n'est pas, selon Ernaux, possible en employant le passe simple ou 
d'autres temps litteraires. Afin de preserver l'histoire d'une passion, c'est le nouveau temps 
de verbe -le temps de la passion- qui domine son ceuvre, un temps simple, designe par 
« PS » comme le passe simple. 
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Le titre de Se perdre, a son tom, est ambigu en ce qui conceme !'aspect verbal. 
Comme mentionne dans !'introduction, c'est un verbe pronominal a l'infinitif, qui n'a pas de 
sujet, puisque c'est un mode impersonnel. L'infinitif veut dire !'absence d'une conjugaison-
et done un verbe a l'infinitif ne se situe ni au passe, ni au present, ni au futur. C'est le refus 
encore de la part de !'auteur de limiter son langage a un temps particulier, et !'absence du 
temps du verbe dans le titre reflete le jeu de temps qui a lieu dans le roman. Le journal 
intime est, par definition, un present perpetuel puisque les evenements racontes refletent ce 
qui a lieu le meme jour de l'ecrit, sinon au passe recent; il n'est toutefois pas inacceptable 
d'inclw:e des recits d'histoires provenant de la jeunesse, ni des reves qui semblent etre reels 
mais qui n'ont jamais eu lieu, ni une reverie d'un evenement au futur. Un texte qui inclut 
tous ces types d'evenements n'a pas de perspective fixe, puisque c'est une forme d'ecriture 
qui evolue constamment. Le titre est done representatif de cette perspective qui change d'un 
jour a l'autre : le present n'etant jamais un point fixe, le temps de l'ecriture changeant de jour 
en jour, le lectew: se perd parce que la narratrice se cache dans l'infini du present. Annie 
Emaux explique dans son entretien avec Monika Boehringer la difference entre les styles de 
ses journaux et ses textes destines a la publication : 
Dans Passion simple, il y a cette phrase:« Je n'ai rien a attendre de l'ecriture »(a 
!'inverse de la vie), rien, parce que tout ce que j'y mets vient d'un travail SUr, a partir 
de chases senties, vues, eprouvees, qui s'organisent dans un temps sans limites, qui 
est le temps de la production du texte, temps qui plonge dans la memoire, temps 
hors du temps de l'ecriture proprement dite. Ala difference du journal, le texte 
narratif est une totalite, chaque fragment fait partie d'un ensemble, le deja ecrit et ce 
qui sera ecrit. C'est evidemment une entreprise obsessionnelle, qui engage toute la 
vie. Pas le journal. (Boehringer 168) 
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Il y a done la difference en ce qui conceme le temps dans les livres qui sont destines au 
lectorat et ses livres qu'elle presente sous format de journal intime: le temps dans le journal 
se mesure par l'ecrit et le non-ecrit, done ce qui existe et ce qui n'existe pas. Ce n'est pas 
comme dans Passion simple un effort pour rejoindre le passe au present, car ici dans S e perdre 
la narratrice separe les entrees d'un jour a l'autre dans le livre, en ajoutant des evenements 
politiques actuels et des conditions meteorologiques afin de situer le present de l'ecriture 
dans un contexte, et done un passe, global. Pourtant, le melange du passe, du present, et du 
futur se presente de maniere aussi prononcee que dans Passion simple, malgre le fait que les 
entrees sont datees: il y a des reves: des« retrouvailles a l'aeroport de Moscou » (SP 201), 
par exemple, et des retours au passe comme lieu d'ecriture- «J'ecris d'un lieu horrifie- juin 
52» (SP 271). En pretendant reveler le temps actuel de l'evenement decrit dans Passion 
simple, la narratrice reussit a se cacher en melangeant les differents temps du verbe, et son 
propre present, son passe, et son futur. Dans Se perdre, il y a aussi un changement en ce qui 
conceme les temps du verbe qui sont employes, puisque le passe compose, l'imparfait, et le 
plus-que-parfait sont utilises pour representer les evenements qui ont eu lieu au passe, et non 
pas un present perpetuel. La narratrice explique : 
Reve d'un tres beau chat noir pose sur mes ecritures, et d'autre chose dont je ne me 
souviens pas. Si: dans une sorte d'ecole, chapelle, comme a Saint-Michel d'Yvetot, 
des eleves qui etudient mes livres me disent que le passe compose est depasse, qu'on 
doit ecrire au present ou au passe simple. J e leur reponds : « Comment racontez-
vous ce que vous avez fait hier? J'ecris au passe compose parce qu'on parle au passe 
compose. (SP 244) 
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Le passe compose est done I' equivalent du langage parle, et le lecteur pourrait lire Se perdre 
comme la narratrice qui raconte ce qu'elle a fait au cours d'une periode de temps. Il est done 
surprenant de voir que la narratrice emploie le passe simple dans le texte, mais elle le fait 
surtout lorsqu'elle evoque une situation qui lui semble lointaine. Elle ecrit au sujet de son 
mariage, par exemple, « Comme ce mariage fut pesant » (130). Il est ironique que le journal 
intime, qui a comme but d'exposer le present du temps de l'ecrit, melange de maniere encore 
plus compliquee que Passion simple le present, le passe, et le futur. 
Il faut aussi souligner le fait que le sujet est egalement cache dans le titre, le « se » 
faisant partie de la construction pronominale a l'infinitif qui ne revele pas de sujet. Le 
referent est ambigu: est-ce que c'est !'auteur, la narratrice, ou meme le lecteur qui est perdu 
et, de plus, s'est perdu lui-meme? Le verbe pronominal exige que le sujet et l'objet direct 
soient les memes, et done il y a double ambigW:te au niveau grammatical. L'on pourrait 
facilement constater que c'est la narratrice qui se perd, puisque comme dans Passion simple elle 
semble etre perdue hors de ses rencontres avec s : 
J'ai plein de temps, du temps a perte de vue, jusqu'en septembre, et je ne commence 
pas a ecrire, sans doute parce que commencer signifie me perdre durant des mois. (SP 
167-8) 
L'ecriture ne sert done pas a s'echapper du present, mais remet la narratrice dans un etat de 
flux: elle se rend compte de« comment c'est ». De plus, le lecteur, en cherchant la «verite» 
qui n'avait pas ete incluse dans Passion simple, et done la verite du present, se perd lui aussi. 
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IV SE PERDRE: TRAVAIL LITTERAIRE 
Se perdre merite une lecture attentive. Bien que l'auteur exige que le texte soit son 
journal intime, c'est un livre qui est litteraire, chaque personnage et evenement exer<;ant une 
fonction particuliere. Il est necessaire d'aborder un traitement du livre afin d'explorer les 
indications d'un travail stylise et litteraire. 
S e perdre fait reference a de nombreux ecrivains et reuvres bien conn us. La lecture et 
l'ecriture jouent des roles primordiaux dans la vie de la narratrice, et lorsqu'elle lui arrive une 
situation qui ressemble a une reuvre litteraire, elle y fait reference. Ces references a d'autres 
reuvres litteraires ont deux buts principaux : au niveau de l'histoire, le lecteur qui aura 
beaucoup lu pourra trouver des comparaisons a d' autres histoires litteraires - et non pas 
forcement a d'autres journaux intimes- ce qui est normalement le travail de la critique 
litteraire cherchant a faire une etude comparative ; deuxiemement, les references servent a 
placer le livre parmi d'autres travaux litteraires parmi les rangs de la litterature fran<;aise. 
V ers la fin du livre, il y a de nombreuses references a Simone de Beauvoir, ecrivaine 
qui a influence l'auteur au cours de sa jeunesse, qui lui a meme fourni une phrase de son 
texte- « les lesbiennes choisissent la facilite » (SP 92). Le lecteur qui aurait lu Les mandarins 
de Beauvoir aura peut-etre deja a partir de Passion simple aurait pense aux ressemblances entre 
la liaison amoureuse entre Beauvoir et Algren et celle de la narratrice avec S. Cette 
comparaison est le sujet d'un article de la critique Elizabeth Richardson Viti - « Simone de 
Beauvoir and Annie Emaux : Love with a Perfect Stranger. » Il est vrai qu'il y a de 
nombreuses similitudes entre les deux liaisons ; pourtant, en expliquant dans S e perdre 
combien les deux liaisons se ressemblent, cela ne veut pas dire, comme le suggere Viti, que 
Anne Dubreuilh de Les mandarins et la narratrice de Se perdre soient la meme personne. La 
narratrice de Se perdre observe: 
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Il parai:t que le fantasme deS. de Beauvoir etait que sa vie, toute sa vie, s'enregistrait 
sur un magnetophone geant. Comme c'est etrange que cette femme, avec tout ce 
qu'elle a dit sur l'etre, la liberte, ait eu ce desir, tres plat, nul, car filmer, enregistrer 
tous les actes d'une vie, les paroles, sfuement serait revelation de quelque chose, 
vraiment pas de tout. Pour expliquer une vie, il faudrait aussi avoir toutes les 
influences, les lectures, et encore quelque chose se derobe, qui n'est pas exposable. 
L'implication est done que Simone de Beauvoir avait ete pendant longtemps une sorte de 
modele d'ecriture pour la narratrice- et done la reconnaissance de sa part de ses 
contributions au sujet de l'etre et de la liberte. Pourtant, son fantasme, celui d'enregistrer sa 
vie sur magnetophone geant, lui parai:t nul, ce qui suggere qu'elle ne partage pas forcement 
les memes ambitions que Beauvoir. La narratrice de Se perdre, pour sa part, enregistre tout 
son journal sur magnetophone (SP 185) afin de rejoindre le passe de son journal au present : 
Ainsi, aujourd'hui, !'enregistrement demon journal- vingt-six ans de journal-
rejoint le present. Cela ne fait pas histoire, juste une nappe de souffrance 
egocentrique. (SP 208) 
L'enregistrement du journal sur magnetophone n'est pas done suffi.sant pour faire 
comprendre une histoire: comme explique ala page 277 de Se perdre, i1 faut comprendre les 
influences et les lectures, et meme apres avoir compris cela il reste encore des aspects 
incertains. Son commentaire suggere qu'il existe une certaine distance entre elle-meme et 
Simone de Beauvoir, malgre influence decisive que les textes de Beauvoir avaient eu sur son 
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developpement. Les textes de Beauvoir l'ont beaucoup influencee, mais la comprehension 
d'Annie Emaux n'est possible qu'en lisant sa propre ecriture. En decrivant Les mandarins, 
elle explique, «De relire Les Mandarins m'a donne envie d'ecrire vraiment sur cette passion 
sans tricher. » (SP 284-285). Cette observation indique qu'il ne faut pas chercher a 
comprendre son livre en lisant les textes qui l'ont influencee, mais il faut, comme l'a fait 
Simone de Beauvoir, ecrire pour que son histoire soit plus claire: tenter de s'expliquer en se 
servant d'un autre texte veut dire que l'on triche. Elle n'est done pas la meme personne que 
celle decrite dans Les mandarins, puisque la verite ne se presente qu'en ecrivant soi-meme, ce 
qui suggere que son livre est au meme niveau prestigieux que celui de Beauvoir ; de plus, le 
lecteur, a son tour, ne pourra jamais tenter de comprendre son histoire qu'en lisant son texte 
de maniere independante, sans avoir recours a d'autres livres qui sont semblables, mais qui 
ne sont pas identiques. 
La relation entre la narratrice et Simone de Beauvoir joue un role primordial dans le 
texte, comme la relation qui existe entre Emaux et le meme auteur. V ers la fin du texte, la 
narratrice explique qu'elle va presenter une sorte de hommage a l'auteur sur Apostrophes. Elle 
explique lors de son acceptation : 
Dans cet intervalle d'une semaine, le hasard a decide que je parlerais justement de S. 
de Beauvoir, a Apostrophes. J'ai accepte immediatement, malgre le delai 
supplementaire- par rapport a mon livre- que cela m'impose. C'est un «devoir» 
pour moi, une sorte d'hommage, de dette plut6t. Sans doute ne serais-je pas ce que 
je suis, tout a fait, sans elle, l'image qu'elle a ete au long de rna jeunesse et de mes 
premieres annees de formation Gusqu'a la trentaine). Et cela, qu'elle soit morte huit 
jours apres rna mere, en 86, est forcement un signe supplementaire. (SP 277) 
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Sa decision de parler de« S. de Beauvoir12 » interrompt son travail, mais elle voit l'apparence 
comme un devoir puisque l'auteur a contribue tellement ala formation de la narratrice. 
Pourtant, il est important de noter que la narratrice precise que l'image qu'elle avait de 
Beauvoir est devenue moins importante a partir de la trentaine. Quand elle accepte de parler 
de Beauvoir, elle souligne aussi la necessite d'eclaircir une partie de sa jeunesse- mais ce 
n'est qu'une partie de la jeunesse, une des influences qui l'avait marquee. De plus, sa 
presentation veut dire que son travail sur son propre livre subira un delai, detail sur lequella 
narratrice met l'accent en le separant du reste de la phrase. Son livre a elle est son projet 
principal, la presentation sur Simone de Beauvoir faite par necessite - comme la necessite de 
rendre hommage a sa mere qui est morte. Le jour de sa presentation a Apostrophes, elle est 
« furieuse de n'avoir que 3000 francs a Messidor » (SP 285), puisqu'elle est certaine de 
pouvoir avoir obtenu encore plus. Cela indique que, selon elle, sa valeur litteraire et sa 
presence sont sous-estimees par l'etablissement litteraire qui est represente par Apostrophes, 
un theme qui se repete au cours du livre. En fin de compte, puisqu'il restait tellement de 
choses qu'elle aurait pu dire au sujet de Beauvoir, elle etait insatisfaite (SP 286). Ellene 
pourrait jamais retrouver la verite qu'elle recherche en ecrivant, puisqu'il restera toujours 
encore a ecrire : cela ressemble a ses motivations en ecrivant sur S. Elle explique, « Parler de 
S. de Beauvoir, et de Sartre, ce sera parler deS., meme si rien n'est comparable, 
qu'objectivement il n'est qu'un apparatchik russe. » (SP 280). Cela indique qu'il serait 
impossible de relever la verite de ce qu'elle ecrit, mais cela a a faire avec son ecriture, et non 
pas avec le sujet. Il est impossible de retrouver l'ordre dans l'ecriture seule : son 
insatisfaction veut dire qu'elle n'a pas pu ecrire ce qu'elle avait voulu ecrire, non pas qu'elle 
12 Il est important de noter que la narratrice n'ecrit jamais «Simone de Beauvoir », mais toujours « S. de 
Beauvoir>>. Cela pourrait bien indiquer sa liaison avec le personnage deS., qui est lie a l'ecriture. Cela sera 
explore de maniere plus attentive par la suite. 
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n'ait pas presente un discours qui rend amplement hommage a Beauvoir. 11 n'y a rien de 
comparable entre son histoire et celle de Beauvoir et Sartre, mais elle eprouve les memes 
difficultes en ecrivant au sujet de ses relations avec s. qu'avec son ecriture au sujet de ses 
influences litteratures, et done avec Simone de Beauvoir. Cet exemple est employe par la 
narratrice afm de demontrer au lecteur qu'il n'est pas possible de retrouver une seule verite 
dans l'ecriture: il s'agit d'une quete impossible. Rendre hommage a un auteur et la citer 
comme grande source d'inspiration est possible; cela ne veut pas dire qu'on nie a son propre 
statut comme ecrivaine. 
Les references litteraires servent a marquer le temps dans le livre, un effort de la part 
de la narratrice pour s'identifier a un autre personnage d'un livre fictif, mais elle rejette une 
comparaison entre elle-meme et celui qui est decrit. La premiere reference a un autre 
ecrivain se trouve a la page 27 de s e perdre : 
11 y a une semaine, je ne prevoyais pas l'embrasement. La phrase d'Andre Breton, 
« nous funes l'amour comme le soleil bat, comme les cercueils claquent »,a peu pres. 
11 y a done l'implication que la phrase de Breton, meme si elle est a propos de sa situation 
actuelle, n'est pas la phrase qui pourrait eclaircir son histoire : c'est une phrase qui contient 
une certaine mise a distance, surtout lorsque l'on considere que le style traditionnel d'Annie 
Emaux presente tres rarement un temps litteraire telle passe simple. De la meme maniere, 
elle cite Tatiana Tolstaia, ecrivaine russe : 
Tatiana Tolstaia et ses « choses etemelles »,sa fa<;on de dire, comme Nathalie 
Sarraute, je suis ecrivain et je suis citoyen, les deux n'interferent pas ... Mais d'elle, je 
n'ai retenu vraiment que cela: des gestes « russes », secouer la main en 
negation/ derision devant son visage, et une expression indefinissable que S. a 
quelquefois. Je n'aime pas qu'elle parle avec derision de son pays,« L'URSS est un 
vrai cadeau pour un ecrivain » (tellement c'est terrible). (SP 62-3) 
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Dans cette citation, la narratrice presente deux enonces d'un autre auteur, les deux ayant a 
faire avec sa situation actuelle. Le fait que la narratrice soit citoyenne et ecrivaine en meme 
temps est un theme central du livre.13 C'est bien cette citation qui est la seule qu'elle « ai[t] 
retenu[e] vraiment,» ce qui est etonnant vu !'importance de l'ecriture dans son livre. Par 
contre, ce point est secondaire ala reference a l'URSS, le pays d'origine deS., qui a ete decrit 
par Tolstaia, et qui est maintenant !'obsession de la narratrice dans son texte, et en fait elle 
retient l'aspect de la citation qui est central a sa situation actuelle : son obsession avec 
l'URSS, l'etranger. Cela indique au lecteur qu'il ne faut pas forcement chercher a interpreter 
son ecriture, mais simplement de !'accepter. Ce que le lecteur aurait cru etre le point central 
d'une phrase ne l'est pas forcement. lei, la phrase que le lecteur aurait cru etre l'aspect 
central n'est pas ainsi, ce qui indique que la perspective d'ecriture change au cours du temps. 
De la meme maniere qu'autrefois Simone de Beauvoir avait ete une influence enorme sur 
elle, la narratrice est maintenant au-dessous de son ecriture : ce n'est plus la citation de 
Sarraute a faire avec l'ecriture qui est signifiante, mais elle s'interesse plut6t a tout ce qu'il y a 
a faire avec son obsession, l'URSS. Il faut lire son livre et accepter chaque phrase telle 
qu'elle est presentee, sans imposer les idees precon<;ues au sujet de la narratrice. Afin de 
renforcer ce concept, la narratrice ecrit : 
Sentiment d'une intense bouffonnerie en regardant Phedre, hier, dont une 
comedienne jouait tousles roles (Claude Degliame). Cette representation stylisee, 
hyper-choreographique, esthetique, de la douleur de l'amour n'est pas la mienne. Le 
texte, seul, nu, de Racine, l'est davantage. (SP 246) 
13 Qui sera developpe lors de la discussion du personnage deS. dans Se perdre. 
62 
Il faut done apprecier le texte tel qu'il est presente au lecteur et ne pas imposer un autre style 
sur le texte. La piece de Racine « nue » contient tous les signifiants necessaires, mais 
!'interpretation de la comedienne enleve a la piece sa valeur litteraire. De la meme maniere, 
le lecteur devrait reconnaitre dans le texte de la narratrice les elements qui sont representes et 
ne pas styliser ce qu'illit, par exemple en rejetant un texte comme erotique. Il faut rester 
fi.dele au texte afin de saisir le message, et non pas tenter de rechercher une interpretation du 
texte qui est contraire aux intentions de l'auteur, ou qui repond aux exigences d'un autre 
auteur ou genre litteraire. 
Selon la narratrice, il faut toujours distinguer entre le personnage d'un livre et sa 
manifestation dans la vie du lecteur; cette distinction sert a refleter l'acte de lecture de la 
part de ceux et celles qui lisent Se perdre. Au cours de la premiere moitie du livre, par 
exemple, la narratrice est en train de lire Anna Karenine de Tolstoy. Elle ecrit en decembre 
1988 ala page 72, « Cet apres-midi, submergee par cela, « je suis comme Anna Karenine » 
Anna, folie de V ronski. » Elle a borde done la relecture de ce livre a partir du mois de fevrier, 
y faisant reference quatre fois au cours du journal, et finit sa lecture au moment qu'elle finit 
un de ses cahiers du journal (SP 110). Le 16 novembre 1989, lorsqu'elle telephone a 
l'ambassade et apprend que S. est reparti en Moscou, elle ecrit: 
Il est parti hier soir a Moscou. Le pire est toujours sfu:. Est-ce que, comme apres la 
mort de ma mere, je vais etre mieuxau-dedans qu'au dehors? Je vais sortir de toute 
fas;on. VivreAnna Karenine, c'etait bien la plus stupide chose a faire. (SP 240-1) 
Lorsqu'elle se rend compte qu'il est parti, elle rejette son abandon ala litterature qui a eu lieu 
au cours du livre, qu'elle a lu en meme temps qu'elle poursuivait sa relation avec S. Cela veut 
dire que la realite et la litterature se sont melangees et sont devenues inextricablement liees 
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au cours du temps. Avec la separation deS., il y a done la reconnaissance des dangers de 
!'imposition de l'histoire d'un livre sur sa vie personnelle : c'est aussi l'avertissement de la 
part de la narratrice de ne pas tenter d'imposer une autre histoire sur son texte, parce que 
cela va mener au meme type de souffrance qu' elle est en train de subir. Il faut traiter chaque 
evenement comme etant unique, juste comme on devrait le faire avec toute reuvre litteraire. 
Son obsession avec la lecture de Anna Karenine symbolise un lecteur qui cherchera des 
similarites entre le livre d'Annie Emaux et des livres classiques, ce qui nuit a !'appreciation de 
son ecriture. Afin de rendre ces types d'erreurs plus clairs aux lecteurs, la narratrice explique 
a la page 246 : 
« Reve d'un voyage en Turquie, en preparation : sans doute transfert de mon desir 
d'un voyage en URSS. Dans le reve, j'essaie de revendre le collier de perles qui 
provient de la grand-mere demon ex-mari. Puis j'essaie de rejoindre une route, 
plusieurs fois de suite je me trompe. ]'arrive sur une voie de chemin de fer, que 
certains traversent, mais c'est tres dangereux (est-ce en relation avec la fin d'Anna 
Karenine?) J e rebrousse chemin, un detour assez long pour reprendre le chemin 
correct (mais j'etais capable de me rappeler ou commenc;:ait l'erreurde route). Lebon 
chemin est surplombe par la voie ferree. » 
Cette description d'un reve symbolise 1' erreur qui est faite par le lecteur. Afin de le rendre 
aussi clair que possible, la narratrice inclut meme un diagramme dans son journal (SP 24 7) 
qui illustre les routes qui lui sont offertes, mais qui sont egalement les routes disponibles au 
lecteur: 
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tlf'll< t! lt.fAt.itA. 
:h: :' 
A la voie du chemin de fer, il y a plusieurs personnes qui traversent, mais cela est dangereux : 
c' est une allusion a la fin de Anna Karenina, ou Anna se suicide, et c' est le chemin qui est 
connu au lecteur ayant lu ce texte; pourtant, ce n'est pas le bon chemin a suivre. Lebon 
chemin est celui qui est au-dessous du mauvais chemin, celui qui n'est pas connu par les 
lecteurs. Le bon chemin est celui qui evite le danger de ce qui est connu et ce qui est 
populaire: c'est la lecture qui ne recherche aucun lien avec d'autres livres. Les autres reuvres 
litteraires auxquels la narratrice fait reference sont en-dessous de son texte. Il faut savoir ou 
separer une reuvre litteraire de l'autre, et c'est bien a cause de cela qu'elle etait capable de se 
rappeler ou commen<;ait l'erreur. Il faut passer par le mauvais chemin afin de rejoindre le 
bon chemin, qui est en dessous, et done superieur au mauvais chemin. C'est pour cette 
raison que la narratrice ecrit, (( J e suis reellement au-dessous de la litterature en ce moment. » 
(SP 258), et le fait que la narratrice ait ajoute le diagramme a sa propre ecriture symbolise 
l'intimite et l'aspect unique de son travail a elle. Afin de comprendre son texte, il ne faut pas 
chercher ailleurs : il faut reconnaitre l'influence des autres travaux, mais etre capable de 
distinguer les qualites du livre individuels de chacun. 
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Comment apprecier l'ecriture de la narratrice est un theme central de Se perdre. Il y a 
non seulement l'exemple de la fausse lecture de Anna Karenina, mais aussi de nombreux 
commentaires sur le monde de la critique litteraire qui refletent l'attitude de la narratrice 
envers eux. Lorsqu'elle assiste a un congres litteraire, sa reaction est la suivante : 
Hier, pour la premiere fois, envie d'insulter les gens venus la, au Centre culturel, pour 
m'ecouter. Leur dire: « Qu'est-ce que vous attendez? Que venez-vous faire ici? la 
messe culturelle? Bande de cons, y a rien a voir et je n'ecris pas pour vous, vieilles 
memes cultivees de Suede. (SP 122-3) 
Il faut reconnaitre que, dans un premier temps, il y a plusieurs qui sont venus ecouter la 
narratrice, prets a saisir chaque mot. Son desir d'insulter les personnes qui y sont reflete son 
refus de se conformer a une certaine categorie d'ecriture- c'est-a-dire de repondre a une 
serie d'exigences de leur part- en presentant le discours auquel ils s'attendent. L'emploi de 
la locution « messe culturelle » signifie que, selon elle, les spectateurs partagent une meme 
idee de ce qui est juste, divin, et moral, concept interessant lorsque le lecteur de Se perdre 
remarque que l'auteur considere le texte comme etant « quelque chose de !'oblation.» (SP 14), 
done des gens qui ne pensent pas librement. Ce type d'unite ou messe culturelle se 
manifeste aussi lorsque la narratrice assiste a un colloque a l'Universite de Prague, lorsqu'elle 
explique qu'elle retrouve « toujours les memes attaques contre le Nouveau Roman, evocation 
d'ecrivains communistes ou assimiles. Peut-il en etre autrement? » (SP 125). Son recours a 
un langage vulgaire - « bande de cons, y a rien a voir » - signifie qu' elle reste fidele aux mots 
qui, selon elle, expriment ses idees et ne repondent pas aux exigences des critiques. L'on 
pourrait dire aussi que Se perdre constitue son« insulte » aux gens : un livre qui est contraire a 
ce qu'on attendait lire d'un auteur respecte. Le registre vulgaire se conforme au vocabulaire 
que l'on retrouve dans le livre. Ce n'est pas pour les gens qui recherchent une sorte de 
recette litteraire qu'ecrit l'auteur: c'est un style qui reste fidele a elle-meme, influence par 
d'autres, mais son ecriture a elle. Elle recherche la reconnaissance de ceux et celles qui ont 
saisi le sens de son livre, qui retirent un plaisir de son texte pour ce qu'il est tout seul : 
66 
J'ecris pour etre aimee, mais je ne veux pas de leur amour, a eux, les lecteurs. Ainsi, je 
pourrais ecrire dans un livre, directement, « Aimez-moi ». Comme J. Hallyday dans je 
ne sais plus quelle chanson. Et on m'aimerait certainement, la femme fragile 
d'Apostrophes, des conferences de Prague ou d'ailleurs, mais je ne desire que 
l'amour choisi, desire par moi, et de preference pour celui qui ne voit pas en moi 
l'ecrivain. (SP 155-6) 
Cela veut dire qu' elle ne veut pas etre aimee parce que son ecriture repond aux exigences 
d'un groupe de critiques, qui ne voit en elle que la femme fragile d'Apostrophes, mais par ceux 
et celles qui ne distinguent pas son ecriture comme etant separee d'elle-meme. Son ecriture 
reflete son etre et sa passion dans la vie. Ce n' est pas une profession ou un simple aspect de 
sa vie, ce qui renvoie ala citation de Nathalie Sarraute, ou elle exprime qu'elle est citoyenne 
et ecrivaine, et les deux ne se confondent pas. Elle recherche l'amour du lecteur qui aura 
compris le role de 1' ecriture dans sa vie, ce qui mene a 1' appreciation de son livre. Ce lecteur 
n'est pas forcement un critique, car !'appreciation de l'art n'a rien a faire avec sa profession. 
L'appreciation de son ecriture peut avoir lieu n'irnporte ou par n'irnporte qui, et ne se limite 
non pas au cercle intellectuel : 
Je n'aime pas les conversations dites « intellectuelles »,en fait, tellement remplies 
d'ideologie, de croyances, qu'elles sont infiniment plus fausses que les conversations 
banales du genre,« c'est dur de quitter un appart ou l'on se plait», que tout ce qui 
joue sur les sentiments, sur !'experience. (SP 264-5) 
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L'appreciation de son ecriture ne se limite non pas aux conferences, aux journaux, et aux 
emissions televisees, ou l'on retrouve des conversations lourdes de theorie, mais peut avoir 
lieu dans la gare, en domicile, ou a l'exterieur- ce qui est observe par la narratrice qui songe 
aux lecteurs qui lisent La place sur des banes (SP 173). Les verites qui sont exposees par les 
critiques n'eclaircissent parfois pas la vie au meme niveau qu'une conversation franche entre 
amis, ou entre un ecrivain et un lecteur. Son acceptation ou son refus ne lui est pas 
important. En ce qui conceme les maisons d'edition etablies de France, la narratrice ecrit la 
suivante: 
Fran<;oise Vemy, hier soir, dit sur FR3 qu'elle n'a qu'un regret, celui de ne pas 
m'avoir prise chez Grasset (en 74?). Dans ce Divan d'Henri Chapier, elle ne cite que 
B.H. Levy et moi (rapprochement detestable, mais eloigne dans les propos de V emy. 
De plus, celle-ci se vante d'avoir decouvert B.H.L., moi elle me regrette, je prefere 
cette situation). (SP 274) 
Dans le cas de Levy, Fran<;oise Vemy semble le priver de la reconnaissance qu'il merite en 
tant qu'ecrivain puisqu'elle dit que c'est bien elle qui l'a decouvert. Quant a Annie Emaux, 
qui a ete refusee par Jean Cayrol-lettre de refus qu'elle a gardee- elle prefere avoir ete 
regrettee au lieu d'etre reconnue comme un objet decouvert par quelqu'un d'autre. Son 
ecriture est ce qu'elle offre a ses lecteurs, que ce soit dans un travail de fiction, un journal 
intime, ou un journal d'ecriture. L'interpretation n'est pas reservee aux critiques, puisqu'elle 
explique au sujet de son premier livre que« Moi seule je peux eclairer ma vie, non les 
critiques. L'arbre, l'obsession. » (SP 79) et que Ce qu'iis disent ou 1ien, son deuxieme livre, est 
«bien plus profond [ ... ] que la critique ne l'a dit. » (SP 48). Ce sont des phrases qui 
renforcent le fait que la narratrice ne cherche pas a se conformer aux exigences du monde 
critique, mais en meme temps elle veut absolument en faire partie. 
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V « S. » : LE SPECTRE DES LECTEURS 
Ce desir d'ecrire et d'etre lue par les critiques, et par un grand public, se manifeste 
surtout dans le texte en se servant du personnage de S. Ce personnage est present a chaque 
page, ce qui sert a indiquer son importance.14 Ce n'est pas un personnage qui est fixe en ce 
qui conceme les details de son caractere, ni de son apparence physique. Le lecteur apprend 
qu'il s'agit d'un sovietique, qu'il a trente-cinq ans, qu'il a les yeux verts, et qu'il ressemble a 
Alain Delon, une vedette franc;:aise. Pourtant, son caractere evolue au cours du livre, 
presentant des actions qui paraissent contradictoires. Comme resultat, la relation entre S. et 
la narratrice ne retrouve jamais d'equilibre: la narratrice s'inquiete constamment, se 
demandant s'il va telephoner ou non, ou s'il va venir faire l'amour avec elle. Une analyse 
systematique du personnage deS. demontrera qu'il n'est pas simplement un amant, mais qu'il 
represente le spectre des types de lecteurs qui s'engageront avec le texte d'Annie Emaux, et 
egalement le spectre des non-lecteurs qui ne liront jamais son livre. 
La relation entre S. et la narratrice est semblable a celle qui existe entre l'auteur et son 
lectorat dans un premier temps - elle cherche a lui plaire et a le convaincre de revenir encore 
et encore. Au cours du livre, la narratrice s'inquiete constamment des vetements qu'elle 
porte, qu'elle soit toujours tres bien maquillee et coiffee, ainsi que de la proprete de son 
domicile, le lieu de leurs rencontres sexuelles : 
Peur de n'etre pas assez belle, de ne pas lui donner assez de plaisir surtout. Mais si je 
n'avais pas toutes ces peurs, cela signifierait mon indifference. (SP 59). 
14 Il existe une presence similaire dans L 'etranger de Camus, ou le personnage de la mere de Meursault est 
present a chaque page, malgre son deces avant le debut de la narration. 
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La peur de la narratrice refli~te aussi la peur de l'auteur de ne pas plaire a son lectorat. C'est 
une peur qui est tout a fait naturelle pour l'ecrivain qui cherche a etre lu et apprecie. 
Pourtant, afin de plaire a son lectorat, il faut evalue constamment la reception de son ecriture 
et, par consequence, il faut parfois changer ce qu'on presente dans ses textes: on voit ce 
souci de plaire dans les rapports entre la narratrice et S. Le cas de la narratrice est extreme: 
elle essaie d'etre toujours plus« belle» chaque fois que S.la voit. Comme tout auteur, la 
narratrice sait qu'il faut aussi de !'imagination afin de creer de nouveaux scenarios avec son 
amant: 
L'attendre avec plein de scenarios dans la tete (ou faire l'amour, comment, etc.) et ne 
pas savoir s'il viendra. Ce gouffre - entre l'imaginaire, le desir et le reel- est 
invivable. (SP 80) 
La liaison entre !'anticipation de la narratrice envers l'arrivee deS. et l'ecriture est rendue 
claire par cette citation. Avant l'arrivee deS., la narratrice est en train de planifier comment 
ils vont faire l'amour et aussi ou cela aura lieu et, de la meme maniere, l'auteur tente de plaire 
a son lectorat en imaginant de nouvelles intrigues pour ses livres, ainsi que de nouveaux 
formats et genres. Meme en construisant de tels scenarios, il existe encore la possibilite que 
son ecriture ne soit pas lue, ou bien que ces scenarios ne plaisent pas au lecteur. Lorsque 
l'ecriture joue un tel role dans la vie de l'ecrivaine, ce desir d'ecrire et de plaire par l'ecrit est 
une quete perpetuelle. 
Entre la narratrice et S., il y a constamment des changements de dynarnique et de 
reception, de sorte qu'il n'y a jamais d'equilibre: c'est la meme structure et tension qu'il y a 
dans la liaison entre l'ecriture de l'auteur et la lecture par son lectorat. Au cours du journal, 
la narratrice s'inquiete constamment deS. et s'il va arriver, jusqu'au point qu'elle ne peut rien 
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faire de serieux entre le temps qu'elle apprend qu'il va venir et son arrivee. Entre les 
rencontres, elle fait des lectures et corrige les copies de ses etudiants, tout pour faire passer le 
temps, ses attentions etant devouees entierement aS. Elle a done des journees qui sont 
consacrees entierement a l'attente deS., pendant lesquelles elle est convaincue qu'il neva pas 
lui telephoner, et ensuite, au moment de son coup de telephone, elle est sauvee et enfin 
capable de vivre encore. De plus, lors de leurs rencontres, S. est parfois distinctivement 
amoureux, et autrefois ivre et meme violent. La relation entre auteur/lecteur est toujours un 
cycle en evolution constante : les interactions avec s. lors de leurs rencontres servent a 
demontrer la variete de types de relations qui sont possibles entre le lecteur et son texte, qui 
sont produits par l'auteur; de plus, il est meme possible qu'un lecteur fasse la meme chose 
avec plusieurs textes du meme auteur. Il n'existe aucun point auquel un lecteur est certain 
d'avoir tout compris et d'avoir tout lu; de plus, il est possible qu'un lecteur abandonne la 
lecture d'un livre a n'importe quel point. Il n'existe pas de point d'equilibre ou le lecteur et 
l'auteur sont satisfaits : l'auteur n'est jamais satisfait que son texte soit lu et compris, et le 
lecteur n'est jamais certain d'avoir compris le livre qu'il vient de lire. S. n'est done pas le 
representant d'un certain lecteur, mais il represente n'importe quellecteur potentiel qui, a un 
moment donne, pourrait presenter les memes caracteristiques de lecture qui sont presentes 
chez S. L'auteur cherche toujours a bien ecrire eta etre lu, et le lecteur cherche toujours son 
propre plaisir jusqu'au point de la jouissance : mais ce desir ne sera jamais satisfait. 
Le lecteur qui lira et S e perdre et Passion simple fera automatiquement le portrait du 
personnage de s. en consultant les deux livres en meme temps ; cette comparaison est le type 
de lecture souhaite par l'auteur. Comme on l'a vu, dans Passion simple, l'amant est presente 
avec mains de details que dans Se perdre, et en cherchant des details, le lecteur est tente non 
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pas de lire Se perdre du debut jusqu'a la fln, mais aussi de comparer des details de l'amant de 
Se perdre (S.) avec celui de Passion simple (A.). Lecompte du nombre de fois que S. est venula 
voir chez elle et les references a des activites qui ont eu lieu avant la date courante et qui ont 
deja ete decrites encouragent le lecteur a relire les extraits precedents qu'il avait deja lus afm 
de retrouver les differences.15 Au cas de Se perdre, comme on l'a deja vu, le titre implique la 
notion de dualite de lecture par l'homonyme de « cette paire », qui fait sans doute reference a 
la paire de livres qui ont besoin l'un de l'autre. De plus, en se servant de plusieurs autres 
references litteraires au cours de son livre, la narratrice souligne !'importance de lire 
beaucoup afln de saisir l'essentiel de la vie qui est, comme son livre, une course ou il faut 
parfois repeter et rebrousser le chemin. Ce n'est qu'en comparant constamment ce qui est 
en cours avec ce qui a eu lieu que la comprehension puisse s'eclaircir, ce qui explique 
pourquoi S. est decrit en ajoutant de petits details au cours du livre, qui invitent des 
comparaisons a un autre livre ; de plus, la raison pour laquelle la narratrice fait des 
comparaisons- qui sont parfois fausses- avec d'autres interactions qu'elle a eues avec lui 
c'est parce que c'est le meme type de travail qu'elle recherche chez son lecteur. 
S. represente aussi a la fois la lecture typique d'un critique. Au cours du livre, la 
narratrice s'inquiete constamment de la reception qu'elle recevra de la part deS., qui vient 
regulierement chez elle pour faire l'amour, acte toujours dirige par la narratrice. Le but de la 
narratrice est surtout de lui plaire, et elle eprouve une grande tristesse en remarquant qu'en 
fin de compte son amant ne comprend rien au sujet d'elle-meme, et qu'il s'interesse tres peu 
15 Il sera elabore par la suite comment de petits details sont changes d'un jour a l'autre afin de capturer l'interet 
du lecteur attentif: par exemple, le changement du dialogue prononce par S. lors d'une rencontre sexuelle et 
aussi le nom de sa femme, qui change entre Maria et Macha au cours du livre. 
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a elle. La narratrice remarque plusieurs fois qu'elle croit qu'il revient si souvent parce qu'elle 
baise bien et parce qu' elle est renommee: 
Je ne suis rien d'autre pourS. qu'une femme connue, qui baise bien, done visitable de 
temps en temps. Aucun attachement la-dedans. (SP 152) 
Par contre, Emaux en tant qu'auteur recherche constamment l'appui de ses critiques, 
puisqu'elle veut appartenir a leur cercle litteraire, mais refuse pourtant de se conformer ace 
qu'elle voit comme leurs exigences. S. en tant que diplomate russe en France represente lui-
meme un membre du cercle intellectuel dont elle veut faire partie. Elle saisit chaque 
occasion d'assister a des receptions a son lieu de travail, l'ambassade russe, ainsi qu'a d'autres 
reunions et soirees culturelles. Lors d'une invitation provenant de S., elle explique : 
Il est evident que j'ai accepte d'aller ce soir au diner de l'Elysee pourS. Me faire 
valoir a ses yeux dans 1' ordre qui est le sien, la gloire visible. (SP 41) 
Ce n'est done pas son ordre a elle, mais une autre culture qui domine lorsqu'elle quitte chez 
elle pour passer la soiree avec S. Dans ce milieu, elle comprend tres peu de ce qui arrive, 
surtout lorsqu'elle assiste a des soirees a l'ambassade russe lors de la presentation d'un film 
russe, dont elle comprend tres peu. Lors d'une soiree, elle raconte son experience, 
J'essaie davantage de comprendre le russe que de suivre l'histoire. Sa femme est a 
cote de moi. J e ne « sens » rien, sin on une espece de curiosite, mais les quelques 
paroles qu'ils echangent tousles deux me releguent a rna condition d'etrangere-
doublement. (SP 129) 
Bile sait qu'elle n'appartient pas ace milieu, mais elle veut absolument y etre. Entouree par 
des personnes ayant des responsabilites culturelles et politiques envers son pays et d'autres, 
elle se sent legitimee d'une certaine maniere, mais en regardant le flim elle se rend compte 
qu'elle est etrangere, qu'elle ne parle pas la meme langue que ceux et celles qui l'entourent: 
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cela se reflete dans son livre, dans lequel elle presente une langue qui est differente de celle 
de ses contemporains, et qui ne se conforme pas aux standards des artistes et des diplomates 
qui sont souvent presents a 1' Ambassade. Bien que sa reconnaissance par les critiques soit 
importante, ce n'est pas son monde a elle. Chez elle, la narratrice peut essayer d'imposer sa 
propre langue sur S., le representant du lecteur, mais elle ne fera jamais partie de son monde. 
Ce conflit represente la lutte de 1' auteur a la fois d' etre lue et comprise par le monde critique, 
mais aussi son effort d'y appartenir a ce meme monde qui lui semble etranger 
La narratrice est au courant du fait qu'en fin de compte les intellectuels et les 
diplomates comprennent tres peu de ce que signifient ses livres. Certains critiques voient 
dans ses ecrits plus recents les elements pour lesquels elle a ete reconnue au debut de sa 
carriere, ce qui limite sa capacite de s'exprimer de maniere encore plus artistique. Elle veut 
done preserver l'appui des critiques, mais elle aimerait qu'ils tentent de comprendre la valeur 
de ses textes. En regardant S., le representant parfois du lecteur critique, elle observe : 
Quand il s'est rhabille dans le bureau, en regardant son dos, ses fesses, je me sentais 
prise de cette dereliction, ce deperissement plutot, qui conduit ala haine, d'avoir 
perdu autant de temps ( depuis mars, la fin de mon cours sur Robbe-Grillet) pour un 
homme qui ne voit en moi qu'un cul et un ecrivain connu. Installe a mon bureau, il 
essayait de lire ce que j'ai ecrit, que j'insererai peut-etre dans ce que je n'ai pas encore 
entrepris. (SP 212) 
S. porte toujours des vetements de marques renommes (cravatte Cerutti, pantalon Ted 
Lapidus, SP 36, par exemple) : « Il se rhabille, c;:a dure tres longtemps- il a vraiment bu- et 
il enumere toutes les marques de ses vetements ... meme pour les chaussures » (SP 77). Ces 
vetements representent !'institution culturelle dont il est le symbole : le fait qu'il passe en 
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revue toutes les marques de vetements suggere qu'un lecteur a lu tous les grands auteurs. Le 
fait qu'il s'habille toujours de ces types de vetements indique qu'illui est impossible de se 
separer de leurs idees et influences. Meme en faisant l'amour, il garde toujours ses 
chaussettes: cela represente son incapacite de se separer de l'etablissement et d'apprecier ce 
qui est presente par la narratrice, qui est nue. Lorsque la narratrice l'observe en se rhabillant, 
elle se rend compte du fait qu'il neva jamais la reconnaitre comme l'ecrivaine qu'elle est, que 
son interet se porte sur lui-meme. Lorsque la narratrice pense a S., elle le voit tout nu, et elle 
reve qu'il enleve ses chaussettes lorsqu'ils font l'amour: 
Quand ai-je reve qu'il enlevait ses chaussettes pour faire l'amour? Le sens de ce reve 
est clair : je suis slire qu'il a une autre femme Oaquelle supporterait qu'il garde ses 
chaussettes !!) Hesitation entre deux hypotheses: 1) il n'a plus aucun desir de 
continuer notre relation- 2) Il m'appellera tres naturellement quand il aura le temps 
ou le desir de me voir. (SP 150) 
Malgre qu'il garde toujours ses chaussettes, la narratrice veut absolument qu'il continue de lui 
rendre visite. Le fait qu'il a une autre femme - peut-etre un autre ecrivain - semble peu 
important s'il continue de lui telephoner et de venir la voir: la narratrice veut l'appui des 
critiques, et son acceptation indique qu'elle prefere etre mallue et comprise par eux que de 
ne pas etre lue du tout. Afin de s'integrer dans ce monde, la narratrice tente d'apprendre le 
russe, la langue de S., afm qu' elle puisse communiquer avec son amant sans a voir a craindre 
des difficultes de traduction de sa part. Elle se rend compte cependant de la folie 
d'apprendre une autre langue afin d'etre comprise par quelqu'un qui ne s'interesse pas ala 
comprendre. Lorsqu'elle lui parle en russe, elle entend ce qu'elle ne voulait pas savoir: 
Il a fallu que le gout de savoir, c'est-a-dire celui de la destruction, survienne comme 
un vieux demon, je lui dis:« Ya tebya !ioblz'ou. » Ue t'aime.] Il me repond en russe, je 
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ne comprends pas, lui fais repeter: « Seulement Macha?- Oui. » Alors je reponds: 
« C'est pourquoi jete quitterai. Mais tu n'auras pas de chagrin, parce que tu es trop 
fort. » Il repond encore : « Oui. » (SP 1 7 5) 
Dans cet extrait, lorsque la narratrice se sert de la langue de son amant, elle est rejetee. S. 
n'aime que Macha, sa femme. La narratrice se rend compte egalement du fait que S. va la 
quitter, tout comme le lecteur qui refuse de terminer la lecture. Ses efforts pour parler sa 
langue ne servent a rien : comme lecteur, il est certain de partir a un moment donne et la 
narratrice, a son tour, sentira obligee de le quitter, meme si elle ne le ferait jamais. Meme si 
la narratrice renonce a de nombreux critiques au cours du livre, il est quand meme important 
d'etre incluse dans les revues, ce qui veut dire qu'elle a une certaine valeur a leurs yeux. 
Malgre l'impression que S. represente a la fois le lecteur critique ou le non lecteur, il 
represente egalement le lecteur qui sera forme par la narratrice au cours de leur liaison 
amoureuse -la formation etant representee par leurs relations sexuelles. Bien que ce soit la 
sexualite du couple qui semble dominer les pages de Se perdre, la narratrice explique que lors 
de leur premiere rencontre a Leningrad : 
A Leningrad, il etait tres gauche (par timidite? ou relative inexperience?). Ille 
devient de moins en moins, done serais-je en quelque sorte une initiatrice ? Ce role 
m'enchante, mais il est fragile, ambigu. (SP 28) 
Lors de leur premiere rencontre, S. demontrait une inexperience considerable dans les 
rapports sexuels. De plus, lors de cette premiere rencontre, elle a voulu recracher le sperme 
deS. dans le lavabo (SP 148). Au cours de leur relation, leur amour physique a suivi une 
evolution considerable, meme si c'est toujours la narratrice qui les dirige, ou les ecrit: (( C'est 
moi qui dirige, mais selon son desir. » (SP 26). De la meme maniere, elle cherche a enseigner 
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a son lecteur comment lire ses textes, cherchant toujours a lui plaire. En presentant de 
nouvelles positions sexuelles a S., elle reflete les nouvelles strategies de lecture qui sont 
possibles chez son lectorat qui a tendance a lire de maniere traditionnelle, ou missionnaire. 
Elle cherche a apporter a ses lecteurs ces nouveaux plaisirs, comme elle le fait avec S, 
lorsqu'elle ecrit, «Decouverte (mais c'est toujours moi ... ) de nouveaux plaisirs. » (SP 103). 
Ces nouveaux plaisirs ne sont possibles qu'en collaboration entre le lecteur et l'auteur, mais 
les deux doivent etre prets a abandonner leurs techniques traditionnelles- de lire et d'ecrire 
- afm de les decouvrir. Une raison pour laquelle la narratrice a voulu coucher avec S. c'etait 
parce qu'il etait plus jeune qu'elle, ce qui represente la possibilite de former une nouvelle 
generation de lecteurs: 
Je ne pensais pas du tout, a Leningrad, que cette jeunesse deS., par rapport a moi, 
m'apparaitrait comme desirable. Elle n'etait alors que tres maladroite, insatisfaisante 
pour une nuit passagere. Cette « qualite » a pris de plus en plus d'importance ... (SP 
155) 
D'autre part, la narratrice explique que la jeunesse de S. lui permet de se rendre ses « vingt 
ans vecus dans la honte » (SP 171), ce qui reflete le fait que son effort pour former un 
nouveau lecteur veut dire qu'elle n'ecrit plus selon les standards acceptes. De la meme 
maniere, le mariage est aussi un standard qui est rejete par la narratrice: la liaison entre S. et 
la narratrice est meme criminelle, puisque S. est marie. La narratrice se met ensuite a 
enseigner son nouveau jeune etudiant, S., le nouvel ordre. Au debut de leur liaison, «Il ne 
sait pas detacher les jarretelles. » (SP 78), mais quelques pages plus tard, «Il sait maintenant 
detacher les jarretelles. J'ecris cela parce que, plus tard, c'est cela qui sera important, ce 
detail. » (SP 86). Malgre le fait qu'il est marie, il n'a jamais appris a faire l'amour comme ille 
fait avec la narratrice, qui lui presente une nouvelle serie de possibilites, et lui apporte un 
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bonheur qu'il n'avait pas connu auparavant. Quant au lecteur, il pourra decouvrir les memes 
types de possibilites de lecture en permettant a l'auteur de les lui enseigner: 
En un mois, no us sommes passes de 1' amour mal fait a une sorte de perfection, 
enfin, presque. Il resiste au sentiment, et ille faut - que ferais-je d'un homme qui 
voudrait changer ma vie- mais pas a l'attachement sensuel. Plus desireux 
maintenant de« donner», comme moi j'ai envie de donner, bien qu'il conserve une 
certaine brutalite significative d'un manque d'experience. Impression qu'il decouvre 
vraiment ce que peut etre l'amour, qu'il desire tout faire (ainsi sa demande a propos 
de faire l'amour entre les seins, mes seins). (SP 36) 
s. est done pret a decouvrir de nouvelles techniques de l'amour. Il apprend aussi a donner 
pendant ses relations sexuelles, comme fait le lecteur lorsqu'il reagit au travail d'un auteur. 
Le modele presente ici par la narratrice represente la relation ideale entre l'auteur et le 
lecteur: ce n'est pas une relation ou l'auteur ecrit afin de donner du plaisir a son lecteur, mais 
de sorte qu'il y ait une communication constante entre auteur et lecteur, dans laquelle les 
deux eprouvent un plaisir presque erotique: 
Pour la premiere fois, hier, no us avons trouve le rythme commun absolu. J e ne 
l'avais jamais trouve avec personne. (SP 136) 
Le rythme commun absolu suggere une concordance parfaite de motion, et aussi une 
concordance de desir et de la jouissance. S., maintenant bien forme par la narratrice, semble 
avoir saisi !'intention de la narratrice, comme il est possible pour le lecteur de le faire avec le 
texte de S e perdre. La liaison entre la formation de S. et la formation du lecteur est distincte, 
mais la narratrice tente de rejoindre les deux modeles de formation : 
On a fait l'amour sur mon bureau (c'est moi qui l'ai voulu) pour la premiere fois et la 
derniere. (SP 232) 
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Le bureau represente son lieu d'ecriture, le lieu de la creation litteraire. En faisant l'amour 
sur ce bureau, la narratrice fait deS. une partie de son processus d'ecriture, enlevant la 
separation qui existe entre la vie personnelle de l'auteur et son histoire ecrite sur papier. De 
plus, la narratrice note que c'est la premiere fois et aussi la derniere fois qu'ils font l'amour 
sur le bureau. La notion de la derniere fois est constante au cours du texte, puisque la 
narratrice sait des le debut que S. ne va pas rester, et qu'un jour il va retourner a sa femme 
dans son pays et ne plus lui telephoner pour faire l'amour. Pourtant, cette fois-ci, c'est 
effectivement la derniere fois que la narratrice fera l'amour avec lui, et le fait qu'elle a voulu 
qu'ils fassent l'amour sur le bureau indique le point culminant de leur relation. L'acte de 
faire l'amour symbolise !'unification de deux mondes qui semblaient etre separes au cours du 
livre -le monde de l'ecriture et le monde du lecteur. En faisant l'amour avec S. pour la 
derniere fois au lieu ou elle ecrit ses textes, la narratrice demontre !'importance de la 
dynamique qui existe entre ecriture et lecture, et le fait que le processus d'ecriture et de 
lecture soient lies. Il n'y a pas de separation entre les deux activites. S. signifie pour elle « ce 
principe, merveilleux et terrifiant, de desir, de mort et d'ecriture. » (SP 15). Ellene peut 
arreter son enseignement des. de la meme maniere qu'elle ne peut pas s'arreter d'ecrire, 
meme s'il faut toujours repeter les memes les:ons. Pour cette meme raison, Annie Emaux a 
fait publier Se perdre, presque la meme histoire que Passion simple, parce que son lectorat-
meme les critiques- n'a pas saisi la signifiance de l'ceuvre. Le livre a ete lu de maniere 
lineaire ou militaire : 
Soulever, au mains, cette ombre qui s'est couchee sur moi depuis huit mois, ce doux 
Sovietique aux yeux verts, a qui j'ai appris a faire l'amour autrement qu'en cosaque. 
(SP 146) 
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Autrement dit, le livre a ete lu brutalement, suivant le meme style de lecture que celui qui ne 
fait l'amour que de maniere violente, sans desir, et sans amour. Emaux est au courant du fait 
que la majorite de ses lecteurs continueront de lire son ecriture de cette maniere, sans avoir 
saisi la complexite de son ecriture. Malgre cela, S. represente la possibilite de l'apprentissage 
de la lecture, represente dans le livre par I' evolution sexuelle. 
Malgre son echec avec S., un dernier personnage mentionne indique que l'auteur n'a 
pas completement perdu espoir vis-a-vis son lectorat - B., le « charmant jeune homme », 
represente la possibilite d'une bonne lecture. Lors de son apparence dans le texte, la 
narratrice explique : 
B., le charmant jeune homme de l'ete 88 (deux ans bientot), passe ala maison jeudi 
soir, les fantasmes m'ont repris, au point de mal dormir, d'imaginer le possible, 
plutot impossible (ne vient-il pas que pour ses (( nouvelles », le desir d'etre edite ?). 
[ ... ] Au telephone, sa voix un peu tremblante, emue, queUe douceur, mais c'est 
simplement que je l'impressionne. A moins qu'il n'ait aussi quelque desir qu'il 
ignore. Avec lui, c'est !'esperance- trop attachante helas- d'une initiation vague. 
(SP 281) 
Ce charmant jeune homme a ete une occasion ratee il y a deux ans. En tant que jeune 
lecteur, il est intimide par la narratrice, qui est renommee. Au debut, elle le rejette comme 
elle le ferait d'un lecteur critique cherchant a faire son nom grace a la publication d'un 
entretien avec elle ; pourtant, ayant perdu S., elle pense main tenant aux possiblites avec lui-
c'est-a-dire la possibilite qu'il puisse etre forme. Le fait qu'il est jeune veut dire qu'il est 
relativement innocent et qu'il n'a pas encore forme ses idees au sujet de ce que veut dire la 
litterature : 
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Le charmant jeune hornme est venu, tres emu, et j'ai pense qu'il avait fantasme lui 
aussi, ou pensait que j'avais envie de lui et qu'il devait « y passer» (c'est moi qui 
domine ici). Atmosphere tres lourde, troublee, puis la force de parler, tout cela se 
dissipe. Au fond, je ne le trouvais plus desirable, trop fouine, jeunot, et j'ai du travail 
avant Apostrophes. Il est reste trois heures passees. Au moment de partir, il me dit 
que sa nana est au ski. Trop tard. Je le ramene ala gare, au moment de nous dire au 
revoir, j'ebauche une caresse sur son bras, mal. C'est mieux que rien: de quoi 
alimenter son trouble. Perversite legere. Je suis sure qu'il fait tres mall'amour. 
Dans le fauteuil, a un moment, il se leve: « Excusez-moi, j'ai une crampe! » J'ai envie 
de rire, « tirer sa crampe ... ». (SP 284) 
Le fait que le charmant jeune hornme semble etre seduit par la narratrice signifie qu'il 
s'interesse a la lire et a la comprendre, bien que la narratrice soit convaincue qu'il ne sait pas 
bien faire l'amour. Pourtant, il existe encore la possibilite qu'elle lui enseigne a faire l'amour, 
ou a lire, et alors elle continue ses avances, meme si elle « ne pourrai[t] faire des avances a B. 
qu'ivre. » (SP 274). On comprend alors qu'elle ne cherche pas forcement celui qui sait bien 
faire l'amour, ou celui qui sait deja bien lire, mais celui qui est pret a apprendre un nouveau 
style de lecture qui ne se conforme pas aux normes. L'inexperience de B. en faisant l'amour 
ressemble a son inexperience dans la lecture, le point de depart d'une relation entre la 
narratrice et l'hornme. B.16 est reste pendant trois heures en parlant avec la narratrice, 
sfuement intimide par sa presence. Le langage employe par la narratrice lorsqu'elle evoque le 
registre vulgaire en disant « tirer sa crampe » signifie qu'elle n'a aucune intention de se 
presenter cornme l'ecrivaine propre et professionnelle. Elle eprouve un desir d'un jeune 
hornme qui a deja une copine qui est sans doute plus jeune qu'elle-meme, et il fera l'objet de 
16 Meme les lettres employees pour signifier cet amant de la narratrice a un lien avec des ecrivains connus. 
« S. » et «B. » constituent le prenom et le nom de famille de Simone de Beauvoir. 
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ses fantasmes au cours des prochains jours. Elle lui envoie une lettre apres quelques jours, a 
laquelle elle ne re<;oit pas de n!ponse. Pourtant, elle reve un soir qu'elle re<;oit un coup de 
telephone de lui : 
... infiniment tremblant comme l'autre fois. Mais il me reprochait violemment mon 
geste de l'autre jour. Je pense qu'en effet il n'a aucun desir a mon egard, puisque rna 
demiere lettre est restee sans appel. (En fait, j'ecris cela en esperant le contraire, qui 
est aussi possible : il ne sait pas comment proceder, « s'avancer ».) (SP 291) 
Le fait qu'il reproche son geste - la caresse sur son bras - reflete la reaction de la plupart des 
lecteurs d'Annie Ernaux avant Passion simple, un recul devant le contenu explicite et vulgaire. 
Pourtant, elle espere le contraire - qu'il soit intrigue par le comportement de la narratrice et 
qu'il veut absolument poursuivre sa relation avec elle. Ce sera le tour de la narratrice de lui 
enseigner comment avancer, ce qui le rend attirant a son egard. Elle ecrit que « Le petit B. 
est, lui, dans l'ordre du possible, encore.» (SP 289), ce qui indique que malgre sa perte deS., 
il existe encore la possibilite que 1' auteur soit reconnue pour son ecriture, et aussi qu' elle 
continuera de chercher de bons etudiants a qui elle pourra enseigner le nouveau type de 
lecture qu'elle recherche. 
Se perdre sert aussi a demontrer la relation typique qui existe entre l'auteur et le lecteur 
pendant la lecture ; ce dynamique se reflete surtout dans les relations sexuelles entre la 
narratrice et S. Lors de leur premiere rencontre a Leningrad, les deux font l'amour contre le 
mur, les lumieres fermees. Lors de leur deuxieme rencontre, la narratrice explique : 
Dans l'entree, nous nous caressons. Il me desire tellement que je m'agenouille et je 
le fais jouir avec la bouche, longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon 
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prenom avec son accent russe, comme une litanie. Mon dos contre le mur, le noir (il 
ne veut pas de lumiere), la communion. (SP 18) 
C'est ce type d'amour physique qui est present pour la plupart dans Se perdre: S. cherche 
surtout a ne pas regarder la narratrice lorsqu'ils sont en train de faire l'amour. La narratrice 
adore entendre son prenom prononce dans l'accent russe, et elle est contente de lui fournir 
du plaisir. L'acte de faire l'amour de cette maniere reflete encore l'action d'une lecture 
typique du livre: le lecteur recherche un plaisir du texte de l'auteur sans avoir ala regarder de 
trop pres, mais simplement de retrouver le plaisir qui est fourni par le texte. Pendant l'acte 
de la fellation decrite ci-haut, S. ne regarde pas la narratrice dans les yeux, mais la reconnait 
en murmurant son prenom. Il affirme aussi qu'elle sait tres bien faire l'amour. Cependant, 
la narratrice se demande pourquoi il evite de la regarder, ce qui a ete le cas depuis Leningrad : 
Que signifie depuis le debut, Leningrad, le desir de faire l'amour dans lenoir? Il 
ferme aussi toujours les yeux. Sauf quand je lui caresse le sexe avec rna bouche, il se 
souleve pour voir, si je leve les yeux, il detourne les siens aussit6t. Est-ce cela la 
honte, le refoulement? (SP 75) 
La narratrice est cachee dans cet extrait, tout en fournissant aS. un plaisir sexuel. Lorsqu'elle 
leve les yeux pendant la fellation, il evite son regard: cela reflete l'action du lecteur qui ne 
cherche que son propre plaisir a lui, sans regarder l'auteur de pres, qui est la relation standard 
entre l'auteur et le lecteur. Au cours du livre, la narratrice tente d'enseigner aS. comment 
mieux faire l'amour, toutefois en restant cachee: 
Il aime tout ce qui met en valeur sa virilite et son narcissisme (le branler par-derriere, 
il regarde rna main, je suis invisible), decouvrant l'erotisme, la possibilite de 
l'erotisme. (SP 103) 
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S. est en train de decouvrir les possibilites qui existent dans une relation sexuelle -
possibilites qu'il n'avait jamais explorees avec sa femme. La liaison est faite ici entre 
l'ecriture et l'amour encore une fois: la main de la narratrice qui branle par-derriere reflete 
l'action de l'auteur sur le lecteur; elle ecrit avec sa main sans etre vue par le lecteur pendant 
le processus d'ecriture. Comme S., le lecteur retire un plaisir de l'action manuelle de l'auteur, 
et dans ce livre, il a !'impression qu'il est en train de regarder la main de l'auteur qui ecrit le 
texte. L'action de regarder le processus de l'ecriture signifie que le lecteur est en train 
d'apprendre pour la premiere fois de nouvelles possibilites de lecture. En branlant le lecteur 
par derriere, elle met en valeur son narcissisme en lui fournissant un texte avec des details 
sexuels qui permettent au lecteur de se mettre a la place de s., mais le vrai plaisir se trouve 
dans la lecture de son livre ou la narratrice est cachee : 
Apres, j'ai pense qu'elle ~a mere de la narratrice] 17 n'avait jamais peut-etre connu 
cela, tout ce que rna main ( droite, pour eviter toute allusion de mariage, vis-a-vis de 
S.) a fait dans l'amour. (SP 176) 
Encore l'ecriture et l'amour se confondent dans cet extrait. La mere de la narratrice avait 
« toujours stigmatise » (SP 176) l'acte de faire l'amour, et la narratrice songe au role de sa 
main droite dans l'amour. La narratrice se sert de sa main droite non seulement pour branler 
s. par derriere mais aussi pour ecrire ses textes, ce qui est fait pour fournir du plaisir a son 
lectorat. L'action de faire l'amour a ete toujours cachee de la mere de la narratrice, mais 
fournissait un plaisir non seulement a la narratrice mais aussi a celui avec qui elle le faisait; de 
la meme maniere, l'ecriture fournit un plaisir ala narratrice ainsi qu'a celui qui lit le texte. En 
17 La liaison entre la mere de la narratrice reflete le parallele qui existe entre elle-meme et S : sa mere etait 
fascinee par l'ecriture de sa fille mais ne la comprenait pas de la meme maniere que S. semblait apprecier son 
travail n'ayant aucune idee de ce qu'elle signifie ala litterature fran<,:aise. La mere de la narratrice et S. ont aussi 
ete le sujet de deux livres de l'auteur, les deux etant la meme histoire racontee d'une perspective differente. Ces 
livres ont ete des actes d'amour- envers le sujet des livres, et aussi dans l'acte d'ecrire les textes. 
faisant guise de s'exposet completement dans ses textes, l'auteur reussit a donner eta 
recevoir du plaisir dans son ecriture comme elle le fait dans l'amour avec S. : 
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Nous avons un accord profond. J'aime les positions de soumission ou il me domine 
completement, me voit de dos et je ne le vois pas, idem la fellation. Tant de peine, 
encore, a rassembler le souvenir de son visage - et je le perdrai. (SP 192) 
Ces positions refletent la dynamique qui existe entre l'auteur et le lecteur puisque les deux ne 
se voient pas pendant le processus de l'ecriture, ni pendant l'acte de lecture. Bien que la 
narratrice explique qu'elle ne voit pasS. pendant ces actes d'amour, il est aussi vrai que S. ne 
voit pas le visage de la narratrice, tout simplement son dos. Il y a done tres peu d'interaction 
emotionnelle entre les deux pendant l'amour physique. La narratrice lui enseigne a faire 
l'amour avec les lumieres et les yeux ouverts: 
Je lui demande, « tu aimes [ce que je fais en ce moment] (sic) ? ». Il a un sourire, un 
air, impossibles a qualifier, d'exultation. Le seul progres, la lumiere, les yeux ouverts. 
(SP 119) 
Meme ici, par contre, il n'y a pas de communication directe entre les deux, la narratrice 
tentant de retrouver sa reponse en analysant son sourire en faisant l'amour. Le fait que les 
lumieres et les yeux sont ouverts ne change pas le fait que leur interaction est limitee. 
L'auteur fait la meme chose avec le lecteur, lorsqu'elle «met les lumieres »en faisant guise de 
presenter un journal intime, et done d'eclaircir son processus d'ecriture. Pourtant, la 
dynamique etablie entre l'auteur et le lecteur ne change pas, et que c'est au lecteur de decider 
qu'il veut la changer. Plus tard, S. devient de plus en plus agressif et de plus en plus ivre lots 
de leurs relations sexuelles. La narratrice explique : 
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[I]l me prend par les cheveux, de ses deux mains, comme s'il agissait de nattes, et les 
tire doucement pendant la fellation. On se regarde beaucoup. Dans la chambre, il 
paraissait ne plus fuir la glace, mais la rechercher. (SP 1 77) 
Dans le cas de S., lorsqu'il commence a regarder la narratrice, il devient aussi violent, ne 
pensant qu'a lui-meme. L'acte de l'amour est encore ici la fellation, acte qui suggere la 
domination de S. qui evite le regard direct, et ce ne sont que la fellation et la sodomie qui 
sont mentionnees comme les actes sexuels qui ont lieu dans le livre, puisqu'il n'y a aucune 
mention de penetration18• Les deux actes evitent la communication directe: pendant la 
fellation, la narratrice ne peut pas parler, et pendant la sodomie, ils ne se voient pas face a 
face. De plus, S. recherche la glace, et done le plaisir erotique de voir une femme soumise a 
lui aussi bien que le plaisir de se regarder. Il a !'impression qu'il regarde un film 
pomographique avec des acteurs anonymes. Il n'accorde pas ala narratrice le meme plaisir 
en retour, n'embrassant le sexe de la narratrice que deux fois au cours du livre (SP 129). Il 
ne voit pas la narratrice telle qu'elle est, mais comme objet de passion, et done non pas 
reconnue pour l'ecrivaine qu'elle est. La narratrice evoque ce sentiment lorsqu'elle raconte: 
Reve de S. a Yvetot, le petit dejeuner dans la cuisine. J e lui fais une tartine et je lui 
demande si sa femme fait de meme: oui. Je l'embrasse et le caresse, il a envie de 
moi, nous montons dans rna chambre. Ma mere est la, dans la « petite chambre » en 
haut de l'escalier, a se laver. Mecontentement deS., qui doit passer devant elle pour 
me suivre dans rna chambre. (SP 258) 
Le fait que S. ne veut pas suivre la narratrice dans sa chambre a cause de sa mere indique 
qu'il ne veut pas reconnaitre les origines de la narratrice mais prefere la voir comme objet 
sexuel. Le retour a Yvetot, lieu de naissance de l'auteur, signifi.e l'impossibilite denier a ses 
18 Bien que l'on presume que S. et le narratrice font l'amour aussi de maniere traditionnelle. 
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origines, et le fait que le reve a lieu a cet endroit signifie que s. ne cherche pas a comprendre 
la narratrice, mais la voit simplement comme actrice pomographique. Le lecteur lit le livre 
d'une maniere semblable, fixant l'auteur comme fournisseur du plaisir, oubliant ses origines 
et refusant de lui accorder son merite comme ecrivaine, ne voyant en elle que quelqu'un qui 
sait bien ecrire : 
Qu'il veuille me voir ne signifie pas qu'il ne soit pas las de nos relations. Illes 
entretientpeut-etre seulement, parce que je suis « ecrivain ». (SP 134-5) 
Le lecteur du livre ne recherche dans le livre qu'une bonne histoire qu'il ne finira peut-etre 
meme pas. Il ne cherchera pas a comprendre le texte, mais simplement pour la catharsis de 
la litterature qui lui est fournie par l'auteur. 
L'auteur de Se perdre presente un texte qui est aussi fragmente que la vie, et qui reflete 
aussi le style de lecture qui devrait etre aborde par le lectorat. Sous guise du journal intime, 
le lecteur a !'impression qu'illit le livre pendant que l'auteur est en train de l'ecrire, ce qui 
enleve toute notion d'un livre construit: c'est un travail en progres, comme la vie, qui suscite 
I' engagement et !'interaction avec un texte vivant. Une entree du journal entraine la suivante, 
et lorsque la narratrice relit ce qu'elle vient d'ecrire, elle se met de nouveau a ecrire; elle 
repond a sa propre ecriture par l'ecrit. La narratrice ne presente pas un texte magistral ou 
elle joue le role de savante, bien qu'elle soit bien capable dele faire en tant que professeure 
de litterature. Elle est plut6t en collaboration avec son lecteur, qui reagit avec le texte de la 
meme maniere que la narratrice le fait elle-meme en ecrivant au jour le jour ses pensees. Au 
cours du livre, l'ecriture signifie done une action reciproque dans un premier temps entre 
l'auteur et le texte, puisque l'on voit que la narratrice modifie constamment la stylistique et 
ses perceptions en reponse a sa propre ecriture. En faisant cela, elle montre a ses lecteurs 
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comment ils devraient aborder la lecture de son livre: eux aussi devraient reagir a l'ecriture-
repondre au texte, afin d'etablir un dialogue entre le livre et le lecteur. Ce n'est qu'en 
repondant au texte dans les marges, que ce soit en annotations, ou en recopiant le texte que 
le lecteur pourrait dire qu'il s'engage avec le livre. George Steiner, dans No Passion Spent, 
explique ce phenomene : 
It is the full engagement which is the sum of the varying modes of response: 
marginalia, annotation, textual correction and emendation, transcription. Together 
these generate a continuation of the book being read. [ ... ] This response will range 
from a facsimile -which is total acquiescence - and affirmative development all the 
way to negation and counter-statement (many books are antibodies to other books). 
But the principal truth is this: latent in every act of complete reading is the 
compulsion to write a book in reply. The intellectual is, quite simply, a human being 
who has a pencil in his or her hand when reading a book. (Steiner 8) 
Marginer un livre veut dire l'action d'ecrire en reponse a un texte, en posant des questions et 
en citant d'autres auteurs, par exemple; ce n'est pas la meme action que l'annotation, ou le 
lecteur reecrit des details provenant du texte qui est en train d'etre lu. En comparant une 
entree avec d'autres, le lecteur est capable de voir l'evolution non seulement de l'histoire, 
mais aussi 1' evolution de 1' ecriture : 
Exceptionnellement, il est venu une semaine a pres notre dernier r.v. 0 e note ces 
chases pour comparer avec ce qui precede et suivra, ce dont je ne suis jamais sfue.) 
Pour la premiere fois, j'ai envie de garder unstring mouille de lui sous mon oreiller. 
Il me devorait le sien comme jamais, il se promenait nu sans honte, il m'a parle de 
ma derniere lettre. (SP 1 79) 
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Cet extrait se caract<~rise par des marqueurs de comparaison : exceptionnellement, comparer, 
pour la premiere fois, comme jamais- qui servent a situer l'entree dans le journal avec les 
entrees qui l'ont precedee. Il y a done l'etablissement d'une relation entre toutes les entrees 
du journal, mais il y a une evolution constante d'un jour a l'autre. L'ecriture de la narratrice 
reflete les changements qui ont lieu entre S. et elle-meme : elle est parfois surprise par sa 
reaction, et le lecteur est parfois surpris par ce qu'illit dans le texte. Le lecteur se demande 
done ce qui est arrive entre les entrees du journal pour pouvoir provoquer les changements 
de ton et de style. Sous format du journal in time, le lecteur est invite a remplir les vides de 
ce qui est arrive entre les entrees du journal pour pouvoir tenter de comprendre la 
dynamique qui existe entre S. et la narratrice, mais il se rend compte que c'est une relation 
qui change constamment, comme la perspective de l'ecriture. Le resultat final est un livre ou 
le lecteur ne lit pas simplement du debut a la fin, mais un livre ou il est necessaire de lire, 
relire, commenter, et reagir. Encore plus signifiant en ce qui conceme le style de lecture se 
trouve le fait qu'en comparant Se perdre a Passion simple, le lecteur voit qu'il s'agit d'un travail 
de marginalia qui a lieu lors de la lecture de ce dernier : vu le fait que l'histoire des deux livres 
est semblable, l'on pourrait deduire que Se perdre est une reponse au premier livre faite par un 
lecteur, qui est, dans ce cas, la meme personne que l'auteur. Au lieu de considerer Se perdre 
comme etant la source de Passion simple, l'on pourrait done considerer que Se perdre est le 
travail de marginalia realise au cours d'une lecture systematique de Passion simple. Steiner 
explique !'importance des marginalia : 
Marginalia are the immediate indices of the reader's response to the text, of the 
dialogue between the book and himself. They are the active tracers of the inner 
speech-current -laudatory, ironic, negative, argumentative- which accompanies the 
process of reading. Marginalia may, in extent and density of organization, come to 
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rival the text itself[ ... ]. In our great libraries, there are counter libraries constituted 
by the marginalia and marginalia on marginalia which successive generations of true 
readers stenographed, coded, scribbled or set down with elaborate flourishes 
alongside, above, below, and between the horizontals of the printed text. [ ... ] 
Indeed, they may embody a major act of authorship [ ... ] (Steiner 6) 
A la fois ironique, negatif, argumentatif, s e perdre reflete la variete de reactions d'un lecteur 
envers le texte saisi dans un nouveau livre19• Comme le mentionne Steiner, la litterature 
consiste de plusieurs travaux de marginalia, puisque le processus de l'ecriture depend de ce 
qui a ete ecrit auparavant : Neige noire de Hubert Aquin, par exemple, est une sorte de 
marginalia par rapport a Hamlet de Shakespeare. Non seulement les marginalia sont-ils 
primordiaux a tout ecrivain, mais Steiner precise que c'est aussi important que le lecteur 
poursuive ce travail intellectuel. Ce n'est pas tout lecteur qui le fera: l'intellectuel est celui 
qui a le stylo a la main, pret a reagir a son texte. Emaux explique !'importance de toujours 
souligner les details d'un recit lorsqu'elle explique dans !'introduction a Se perdre: 
« Aujourd'hui encore, il me parait plus important d'avoir note, au jour le jour, les 
pensees, les gestes, tousles details- des chaussettes qu'il gardait en faisant l'amour 
au desir de mourir dans sa voiture- qui constituent ce roman de la vie qu'est une 
passion, plut6t que l'actualite du monde, dont je pourrai toujours trouver la preuve 
dans des archives. » (SP 14) 
Emaux etablit le lien ici entre son ecriture et la vie : elle prefere avoir note les details 
pertinents d'une rencontre avec S. afin de refleter le rythme de la vie exterieure au cours de 
leur relation. Ce sont bien ces types de details notes qui creent de ce texte un veritable 
roman de la vie, qui ne recherche aucune structure specifi.que, mais qui reflete, comme 
19 Alain Gerard a presente un tel type de travaillorsqu'il a publie Madame, c'est a vous quej'ecris, livre dans lequel il 
presente la perspective de A. par rapport au texte de Passion simple. C'est un livre qui repond au texte d'Emaux. 
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l'indique Emaux, « ce principe, merveilleux et terrifiant, de desir, de mort et d'ecriture. » (SP 
15). Pour Annie Emaux, ce type d'ecriture n'est pas un travail, mais c'est justement ce qui 
constitue sa vie : elle est, avant tout, ecrivaine -lorsqu'elle enseigne, lorsqu'elle fait du 
magasinage, et lorsqu'elle fait l'amour. La notation de ces details reflete !'importance de 
1' ecriture a sa vie, et aussi le fait que ses textes sont une partie inseparable de sa vie. La 
notation des details lors de sa relation avec S. aurait pu avoir lieu non seulement pendant 
leurs rencontres, mais egalement lors de la lecture du livre qui a capte des aspects de cette 
relation, Passion simple. Dans son livre, ce sont les details qui sont importants, et il n'y a pas 
de hierarchie de valeurs en ce qui conceme les actions. La notation des details d'une attente, 
des chaussettes que portaient S. en faisant l'amour, et les details au sujet de ses reves sont 
aussi importants que la preparation de ses cours, ses communications savantes, et meme sa 
relation avec ses fils. De cette maniere, il n'y a pas d'ordre precis et il reste toujours encore 
de 1' ecriture a faire. 
VI SE PERDRE COMME TEXTE 
Barthes regroupe dans Sade, Fourier, Loyola trois ecrivains que l'on n'aurait jamais 
places ensemble. Ils sont regroupes ici a cause du fait que les trois auteurs sont des 
Logothetes, ce qui veut dire qu'ils sont des fondateurs de langues. 
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La langue ordinaire se caracterise par la relation sujet/ objet : celui qui parle est le 
sujet, et tousles elements du monde sont des objets nommes dans sa langue matemelle. De 
cette maniere, il voit le monde meme comme objet qu'il s'approprie pour lui-meme, de sorte 
que tout ce qui est la-dedans existe pour lui dans sa propre langue: chaque objet est un 
signifie que le sujet contr6le pour l'avoir nomme. De cette maniere, le sujet est toujours 
considere comme l'agent dans chaque relation avec le monde, et sa langue a un nom pour 
chaque objet qui y existe. L'on pourrait done constater que la langue de chaque sujet est 
differente, mais la relation sujet/ objet qui existe dans chacune est uniforme. De plus, la 
langue de chaque sujet constitue un horizon: le sujet conna.it tout ce qui est present en dec;a 
de cet horizon, puisqu'ill'a nomme; ce qui est familier chez un sujet n'est peut-etre pas 
familier chez un autre. La notion de l'horizon signifie que tout ce qui est contenu par la 
ligne de l'horizon est connu, mais il existe encore une place au-dela de la frontiere de sa 
langue qui represente l'inconnu, 1' Autre, ou, comme le nomme Barthes, un « vide. »20 Dans 
la langue ordinaire, l'on se sert surtout de la relation signifiant-signifie afin de construire des 
pensees et des phrases. Le vide est le champ dans lequel ces relations perdent leurs poids. 
Bien qu'il soit possible que le sujet soit au courant du fait que ce vide existe, c'est un lieu 
20 Ce concept retrouve plusieurs liens avec l'inconscient. 
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inconnu, ou l'on met en parentheses la relation conventionnelle entre signifiant et signifie, 
celui qui existe dans la langue ordinaire. 
La langue nouvelle d'un logothete ne peut naitre que dans ce vide, ou toute notion de 
la langue ordinaire est mise de cote, y indus l'aspect referentiel du signifiant et du signifie. 
Barthes precise que la langue nouvelle est une langue « traversee par la langue naturelle ( ou 
qui la traverse) mais qui ne peut s'offrir qu'a la definition semiologique du Texte. » (Barthes 
7). La langue nouvelle existe sur le plan du signifiant, et doit se servir des signes de la langue 
ordinaire, qui seront reconnus par le lecteur. Il serait impossible de se servir de nouveaux 
signes, puisque cela constituerait une langue privee que les lecteurs ne pourront pas 
comprendre21 • Il y a done des elements communs entre la langue ordinaire et la langue 
nouvelle, mais on ne peut pas avoir recours aux signifiants de la langue ordinaire afin de la 
comprendre. Puisque la langue nouvelle est traversee par et traverse aussi la langue 
ordinaire22, il n'existe pas de code de traduction d'une langue a l'autre: la comprehension de 
la langue nouvelle n'arrive qu'au moment ou l'on renonce ala structure de sa propre langue 
ordinaire. Barthes propose que Sade, Fourier, et Loyola ont eu recours aux memes 
operations afin de developper et ensuite d'enseigner une langue nouvelle, et l'on pourrait 
ajouter Annie Emaux a cette liste de logothetes. 
Pour minimiser !'interference de la part des signes de la langue ordinaire, il faut 
premierement que le logothete mette en place l'isolement de son Texte. Cet isolement 
s'opere de trois manieres differentes. Premierement, les trois logothetes mentionnes par 
Barthes mettent en isolement les personnages et les lieux de leurs Textes: dans le cas de 
21 Concept traite et developpe par Wittgenstein. 
22 Cela nous rappelle le reve de la narratrice concernant la voie feriee deja mentionnee. 
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Sade, l'auteur represente l'isolement par le fait que ses libertins sont toujours enfermes dans 
des chateaux ou des couvents, ce qui empeche !'interference des signes exterieurs a sa 
langue; quanta Fourier, il interdit la bibliotheque, source de plusieurs autres langues qui ne 
devraient pas figurer dans son Texte. Cet isolement du Texte est homologue avec 
l'isolement qui doit avoir lieu de la part du lecteur, qui doit s'isoler de sa langue ordinaire 
dont il se sert tousles jours. Hors du champ de l'ordinaire, il sera done necessaire que le 
lecteur reconnaisse une langue nouvelle, puisque tout ne pourra pas etre identifie et classe 
selon 1' ordre de la langue ordinaire. Barthes explique dans Le plaisir du texte : 
Pour echapper a !'alienation de la societe presente, il n'y a plus que ce moyen : Ia fuite 
en avant: tout langage ancien est irnmediatement compromis, et tout langage devient 
ancien des qu'il est repete. Or le langage encratique ( celui qui se produit et se repand 
sous la protection du pouvoir) est statutairement un langage de repetition ; toutes les 
institutions officielles de langage sont des machines ressassantes : l'ecole, le sport, la 
publicite, l'c:euvre de masse, la chanson, !'information, redisent toujours la meme 
structure, le meme sens, souvent les memes mots. (Plaisir 56) 
Afin que la langue nouvelle soit comprise, done, il faut que la derniere operation reliee a 
l'isolement s'effectue -l'enseignement d'une langue nouvelle par le logothete dans 
l'isolement de son Texte. Le lecteur, a son tour, recherchera la langue de communication, 
puisqu'il y retrouvera des elements communs; c'est bien pour cette raison que le Texte n'est 
pas destine a n'importe quellecteur. Le lecteur doit se laisser diriger par le logothete, et 
apprendre a lire la langue qui ne lui est pas familiere, mais dont il reconnait des elements de 
sa propre langue ordinaire. 
94 
Dans le cas de Se perdre, ce qui parait etre un journal intime qui traite d'une affaire 
entre la narratrice- qui pretend etre la meme personne que l'auteur- et un diplomate russe 
est en fait une histoire qui se deroule sur un plan different. Le lecteur qui recherche tout de 
suite un signifi.e pour chaque signifi.ant d'un mot de la langue nouvelle ne saura pas jouir du 
texte : comme la narratrice du livre, il doit s'isoler de tout autre texte et evenement du 
monde exterieur afi.n de comprendre la langue nouvelle. Dans Se perdre, la narratrice fait tres 
peu de references au monde exterieur: les lieux de l'action sont clos, et toute presence de la 
part de la narratrice dans le monde exterieur (des rencontres avec des savants, les vacances, 
et meme les visites rendues parses fils) lui est epouvantable. Cet isolement reflete la 
necessite de la part du lecteur de mettre de cote ses lectures deja faites et sa propre langue 
courante afi.n d'apprendre a lire la langue proposee dans le Texte, malgre leurs influences 
dans la vie courante du lecteur comme dans la vie de la narratrice; ce n'est qu'a ce point que 
la nouvelle langue sera comprise. 
La deuxieme operation est l'articulation: la langue se compose de signes distincts, 
qui sont des elements a la base de la langue qui ne peuvent etre combines que selon les 
indications imposees par le logothete. La narratrice enseigne les regles d'assemblage, de 
sorte que ce n'est plus la syntaxe qui guide la lecture, mais la combinatoire des signes telle 
que dirigee par la narratrice qui defi.nit un Texte. Puisqu'il existe de multiples possibilites de 
combinaisons, il n'y aura jamais un Texte complet, mais seulement une « sommation 
d'intelligibles » (SFL 8). Par exemple, Fourier divise l'homme en 1620 passions fixes, qui 
sont combinables, mais jamais transformables. Dans le cas d'Annie Emaux, les signes 
incluent des distributions des actes d'ecrire, de faire l'amour, de lire, et d'etre lu, qui sont 
divises et redistribues au cours du Texte. Au cours du livre, les signes sont combines selon 
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des reglements determines par I' auteur; le resultat n'est pas un Texte dont on retire des 
themes ou des signes qui sont typiques a la litterature, mais une sommation d'intelligibles, et 
des qualites qui ne peuvent pas etre decrites : l'amour, l'ecriture, et meme la mort se 
combinent. La langue nouvelle doit done etre construite a partir du degre zero, hors de la 
sphere de la langue ordinaire. La methode de l'enseignement de cette langue nouvelle est 
l'articulation des nouvelles signes, combinees et dirigees par le Logothete. 
La troisieme operation est celle d'ordonner, ou de structurer la langue comme une 
economie. Pour qu'il y ait economie, il faut y avoir une perte, ou l'absence d'un element, qui 
provoque l'enchainement du systeme economique. L'economie est geree par l'Ordonnateur, 
qui est celui qui reconnait la perte, et qui dirige la mise en marche de 1' economie, et qui gere 
les elements de la langue pour que le systeme fonctionne. L'etablissement de l'economie 
dans le Texte sert a representer l'action de l'auteur, qui dirige la distribution des elements de 
sa langue nouvelle pour que le maximum de plaisir en soit retire par son lectorat. Sade 
presente le modele d'une economie dans laquelle la perte est representee par le besoin du 
plaisir erotique ; la distribution de ce plaisir n'est pas dirigee par les libertins de l'histoire, 
mais par celui qui dirige l'operation erotique: c'est lui qui assure que le maximum de plaisir 
soit retire par tousles participants a l'orgie. Il explique la position qui doit etre tenue par 
chaque membre. En suivant ce modele, le lecteur se laisse diriger lui aussi par un 
Ordonnateur, represente dans le texte, afin de retirer son plaisir dans une nouvelle economie. 
Suivant ce modele, Se perdre presente une perte qui met en marche l'economie du 
Texte. L'absence de l'objet de desir, S., est le declencheur du systeme: ce n'est que pendant 
son absence que la narratrice se met a penser eta ecrire, ce qui produit le Texte: c'est bien 
96 
!'absence du personnage qui met en marche le systeme et non pas sa presence. Lorsque la 
narrattice entend la voiture qui s'arrete, elle n'est plus capable d'ecrire ni de faire quoi que ce 
soit : elle est affligee par la temur sans nom, pendant laquelle elle ne peut rien faire. Cette 
perte est reconnue pat l'Otdonnatrice, qui est, dans S e perdre~ la narratrice ( et non pas 
l'auteur). Bien que ce soit S. qui determine le temps et le lieu du plaisit- son absence 
signifiant le temps de l'ecriture- c'est ala narratrice de determiner si la rencontte aura lieu, et 
c'est elle qui ditige les rapports sexuels, enseignant aS. comment faire l'amour, jouant done 
le role de l'Ordonnatrice. De plus, en choisissant les textes qu'elle va lite et les evenements 
qu'elle va ttansmettte a l'ecrit, la narratrice ditige aussi le plaisit de la lecture. Pat 
consequent, elle enseigne non seulement as. comment faire l'amout, mais egalement a son 
lecteur comment lite. La fonction de S. en tant que lecteur potentiel devient done 
doublement signifiant: en lui enseignant comment faire l'amour, elle enseigne au lecteur 
comment lite, comment eprouver le maximum de plaisit du Texte qu'elle propose. 
Si la langue nouvelle est une combinatoite de signes, dont la sommation fait le Texte, 
ce n'est pas de l'ecriture syntactique, le champ du referentiel, ou l'ecriture peut ette tesumee, 
mais le champ du poetique, la langue non-referentielle ou les idees sont suggerees et non pas 
expliquees qui est present dans un Texte. Pourtant, le logothete se sett des elements 
syntactiques pout son logothesis. En se laissant enseignet par l'Ordonnateur, le lecteur 
reussit a comprendte un nouvel otdte qui ne peut exister que dans le Texte, et ne peut ette 
exprime que dans la langue qui est fondee la-dedans. Dans le cas de Loyola, par exemple, la 
sequence mystique est le rite necessaire qui prepare l'interlocution divine, puisque la langue 
ordinaire n' est pas le vehicule pat laquelle le croyant pourrait communiquer avec Dieu. A fin 
de communiquer avec Lui, il est necessaire que le sujet, l'interlocuteur, soit efface pour que 
Dieu soit capable de communiquer avec lui: le Texte de Loyola exige done cet effacement 
du sujet afin de permettre l'interlocution divine. 
97 
Dans le cas de S e perdre, la sequence semble erotique, presentant un vocabulaire 
sexuel; pourtant, la sommation des signes est remise a un nouvel ordre- celui de l'ecriture. 
Dans ce Texte, la lecture et l'ecriture ne sont plus des signes separes, mais les deux sont 
dependantes l'une de l'autre; faire l'amour constitue l'action d'ecrire et d'etre lu, qui 
procurent la meme jouissance. Dans ce Texte, comme dans la poesie, ces idees ne sont pas 
developpees et expliquees, mais elles sont suggerees par le choix de mots, comme dans la 
poesie et leur agencement. 
L'etablissement d'une langue nouvelle dans un lieu hors de l'horizon de la langue 
ordinaire est l'action d'un philosophe, qui cree un systeme de pensee; un logothete, par 
contre, va encore plus loin : le logothete a recours ala theatralisation afin d'etablir une 
nouvelle relation avec son lecteur. Cela invite une comparaison entre la langue theatrale et la 
langue du livre. Le theatre suggere un mouvement perpetuel, sans point fixe de l'action, 
pendant lequelle spectateur est absorbe par l'action qui l'entoure: lors de sa presence au 
theatre, le spectateur s'isole egalement du monde exterieur pour etre emporte par l'action, 
qui dure normalement pendant une periode assez longue. Il n'y a normalement pas 
d'interruption a l'action- avec !'exception d'une pause ami-chemin. De cette maniere, le 
spectateur n'est plus un sujet-objet, et l'auteur en tant que sujet disparait lui aussi: il n'est 
plus un element definissable pendant la representation theatrale. Barthes explique ce 
phenomene dans Le p!aisir du texte : 
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Sur la scene du texte, pas de rampe : il n'y a pas derriere le texte quelqu'un actif 
O'ecrivain) et devant lui quelqu'un de passif Oe lecteur) ; il n'y a pas un sujet et un 
objet. Le texte perime les attitudes grammaticales : il est l'ceil indifferencie dont parle 
un auteur excessif [ ... ] (Plaisir 25) 
Le spectateur fait partie de l'action, est entoure par l'action, et est isole par l'action de la 
piece. En lisant un livre, par contre, le lecteur peut toujours se separer du texte objet qu'il 
tient dans les mains, identifiant les mots sur la page comme « le livre» qu'il s'est achete. Si 
un Texte est theatralise, par contre, cela exige que cette separation entre sujet lecteur et Texte 
objet soit effacee: comme au theatre, le lecteur est entoure par le Texte et ne peut pas s'y 
echapper. 
Comme le suggere Barthes, c'est par la theatralisation que les logothetes illimitent la 
langue (SFL 12). Au lieu de jouer avec !'opposition entre le fond et la forme, ces trois 
auteurs ont eu recours ala redaction d'un Texte qui est long et qui ne semble jamais en finir, 
et qu'a la fin ne semble avoir retrouve aucune coherence: le volume prend laplace du style. 
L'etablissement de la langue nouvelle depend largement de cette absence de style et de cette 
longueur du Texte, puisque c'est le processus de la lecture, pendant laquelle le lecteur voit 
l'echelonnement de signifiants, qui provoque le plaisir du Texte: le volume permet au 
logothete d'etablir de nombreuses combinaisons au cours d'un Texte qui est long et qui 
parait fragmente. Pendant la lecture, c'est done l'insistance, et non pas la consistance, du 
Texte qui est importane3• Si on a recours a un classement d'un auteur par son style, on 
considere que l'auteur n'est qu'un point fixe, et que les elements qui le caracterisent ne sont 
que le style de Sade, de Fourier, de Loyola, ou d'Ernaux: ce serait l'action d'imposer un corps 
23 On peut lire au debut d'Une femme:« C'est une erreur de pretendre que la contradiction est inconcevable, car 
c'est bien dans la douleur du vivant qu'elle a son existence reelle. (Hegel)» 
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etranger, la langue commune, sur une langue nouvelle. Selon Barthes, « 1' ecriture, elle arrive 
au moment ou il se produit un echelonnement de signifiants, tel qu'aucun fond de langage ne 
puisse plus etre repere. » (Barthes 10). C'est done l'insistance, l'etablissement des signifiants 
qui sont echelonnes partout, qui fait le Texte. Le volume assure que toute ressemblance 
entre la langue ordinaire et la langue nouvelle soit effacee ; a ce point-ci, selon Barthes, Sade 
n'est plus un erotique, Fournier n'est plus un utopiste, et Loyola n'est plus un saint. Quant a 
Annie Emaux, il ne faut pas refuser d'accorder a Se perdre l'attention qu'il merite en le 
devalorisant comme un journal intime d'une ecrivaine celebre qui est obsedee par un 
homme ; il faut se laisser emporter par son texte pour y retrouver sa langue nouvelle. La 
lecture d'un Texte signifie qu'il faut tenter de comprendre la langue nouvelle qui est 
presentee, sans avoir recours ala langue ordinaire que connait le lecteur hors du Texte. 
Lors de la fondation d'une langue nouvelle, ce n'est plus ce qui est dit qui est 
important (le fond), mais la maniere dont on l'exprime; il serait done impossible de resumer 
un des trois auteurs, comme on pourrait le faire avec plusieurs auteurs qui ne sont pas 
logothetes. Chez Sade, par exemple, un resume d'une combinatoire de rapports sexuels 
entre les libertins serait difficile a rediger en se servant de la langue ordinaire: hors de son 
Texte, cela signifie tres peu. La langue nouvelle ne peut pas etre resumee dans la langue 
ordinaire, puisque la langue nouvelle existe au champ du signifiant, et ne refere pas au 
signifies de la langue etablie. Comme resultat, il n'est pas necessaire que le Texte soit aussi 
centre ou meme aussi logique que des textes employant la langue ordinaire : parfois, par 
exemple, c'est l'absence de l'action qui est importante et non pas l'action: la logothesis chez 
Sade est ponderee par le foutre; chez Loyola, c'est Dieu (SFL 11) ; dans le cas d'Annie 
Emaux, l'on pourrait constater que c'est l'ecriture qui est ala base du Texte, qui est l'element 
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au centre, et non pas l'action du Texte. La quatrieme de Se perdre sert a mettre en abime le 
cycle de l'action du livre: un homme vient chez la narratrice, ils font l'amour, et elle attend 
son retour. La plus grande partie du livre est done une attente de l'action; le processus de 
l'attente est au centre du livre, et c'est la langue employee par la narratrice dans son ecriture, 
redigee afin de remplir le temps entre les rencontres, qui forme le Texte. Comme explique la 
quatrieme du livre,« Tout n'est qu'attente. » Il n'y a done pas d'action a resumer dans Se 
perdre, puisque c'est l'absence de l'action qui est au centre du livre: c'est pendant cette 
absence que la langue est developpee, et hors de ce temps de !'absence, la langue ne pourrait 
pas exister. 
Malgre l'impossibilite de resumer cette ecriture, on a vu qu'il y a de nombreux 
critiques qui ont tente de categoriser et de resumer l'ecriture d'Annie Emaux, y indus Se 
perdre. C'est ainsi que l'on a vu la naissance de l'autosociobiographie, un nouveau genre 
d' ecriture propre a Annie Emaux qui a ete developpee et decrite en details minutieux. 
L'autosociobiographie sert a expliquer toute l'ecriture d'Annie Emaux livre par livre, traitant 
chacun comme objet a decrire et non pas langue a explorer. Bien que l'auteur se soit servie 
du terme autosociobiographie elle-meme lors de plusieurs entretiens, il serait impossible de 
nier !'observation qu'elle semble se fatiguer des questions banales de l'ordre «a queUe mesure 
vos livres sont-ils autobiographiques »qui lui ont ete lancees au cours des annees. Fabrice 
Thumerel, lors d'un entretien avec Annie Emaux, a resume ce genre dans !Ecole des lettres en 
2003. Afin de repondre a la tendance de la plupart des lecteurs de vouloir resumer le sryle 
d'Annie Emaux, Thumerel regroupe l'ecriture d'Annie Emaux en trois categories: le roman 
autobiographique, l'ecriture autosociobiographique, et l'ecriture joumaliere. Sous la 
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categorie qui nous interesse, celui de l'ecriture journaliere, il y a deux sous-categories : les 
journaux exterieurs et les journaux intimes. Au sujet du journal intime, Thumerel precise: 
Toujours est-il que, dans Se perdre, c'est bien duje singulier- de celui qui engrene des 
souvenirs, etablit des rapprochements entre ses amours, etc.- qu'emane le rapport 
illusoire entre particulier et general, la diariste percevant sa passion pour S., un 
diplomate sovietique, a travers le prisme d'amours legendaires (Tristan et Iseut, Anna 
Karenine et Vronski). [ ... ] Cela dit, on ne peut reprocher a l'ecrivain son manque 
de lucidite, inscrivant dans la meme page ces deux remarques : (( (totg'ours vivre ma vie 
comme un romanfeuilleton) )) et (( Vivre Anna Karenine, c'etait bien Ia plus stupide chose a 
faire )) (p. 308). (Thumerel22) 
L'explication du Texte d'Emaux generalise le contenu de son livre, ce qui ne lui est rien de 
nouveau: on lui a reproche d'etre une Bovary qui ne « joue pas le jeu. »,tel que propose par 
Philippe Lanon de Liberation, qui explique en fevrier 2003 : 
Une seule fois, elle est membre d'un jury litteraire. Elle lit les livres, sagement. Le 
jour de la decision, elle comprend que tout est joue d'avance. « Mais ils ne le disaient 
pas et croyaient sans doute que c;:a ne se voyait pas. C'est la faiblesse des dominants: 
ils prennent les autres pour des cons. Mais un domine en saura toujours plus sur 
ceux qui imposent qu'ils ne croient. » Sa sobriete revele assez bien la vulgarite des 
autres. On lui a reproche d'etre midinette, de faire de la sous-litterature. Elle 
s'esclaffe :«Farce qu'ils savent ce qu'est la litterature, eux? Moi, je ne sais pas ... » 
(Lanon 40) 
Les dominants representent non seulement l'academie de la litterature franc;:aise, mais 
egalement la langue dominante, ou bourgeoise, qui domine la litterature de nos jours. En 
faisant partie du jury litteraire et en se rendant compte que la decision avait deja ete prise par 
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les dominants, on comprend que Annie Ernaux accorde aux travaux litteraires !'attention 
individuelle que merite chacun, refusant de definir ce qui constitue la litterature, se laissant 
enseigner et emporter par chaque livre qu'elle lit; en tant qu'auteur qui a ete decoree 
plusieurs fois, elle refuse de se conformer a la langue dominante litteraire : l'individualisme 
de chaque livre lui est precieusement important. Son projet litteraire, Se perdre~ ne sert pas 
non plus a repondre a une definition de son ecriture que l'on lui impose, comme on tente de 
le faire lors d'un jury litteraire, ni de refleter des verites sociologiques : ces liens representent 
les elements communs partages entre la langue nouvelle et la langue ordinaire. L'analyse de 
Thumerel, qui est representative de plusieurs efforts pour categoriser l'ecriture d'Emaux, en 
se servant d'une langue magistrale, ou dominante, demontre !'importance de Se perdre~ dans 
lequella lecture effectuee par ce type de critique est presentee par S. Ce critique et S. 
essaient de retrouver chez la narratrice des elements qui lui sont familiers de sa langue a lui. 
Thumerel, en tant que critique, se sert de la langue ordinaire afin de commenter et resumer la 
langue nouvelle de l'auteur. Il critique tout ce qui lui semble etranger (par exemple, le 
manque de lucidite de la narratrice). Au lieu de rediger un Texte qui exprime ses sentiments 
de maniere aussi directe qu'elle le fait avec Lanon dans Liberation, Emaux aborde une 
methodologie plus discrete et artistique en presentant dans son livre une narratrice qui fait de 
son mieux pour former son lecteur, represente par S., pour qu'il puisse comprendre la langue 
nouvelle. L'autosociobiographie n'est done qu'un nouveau produit de livre qui sert a 
retrouver quelques liens entre les livres d'Emaux; resumer l'ecriture serait impossible. 
Le Texte lu de cette maniere n'est pas objet intellectuel, mais objet de plaisir. La 
« jouissance »qui en ressort est parfois stylistique -l'emploi de certaines expressions et des 
tournures de phrases qu'un logothete emploie souvent dans son Texte; pourtant, il y a 
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vraiment Texte lorsqu'il reussit a penetrei4 dans la vie quotidienne de son lecteur. Il y a 
Texte lorsqu'on remarque qu'a un moment donne, on a pique des elements de l'ecriture de 
l'auteur et que l'on s'en sert dans notre propre vie. La langue nouvelle se melange ace point-
ci avec la langue ordinaire, mais ce n'est qu'un element isole du Texte qui est transfere de 
temps en temps du Texte ala vie. Lorsque cela arrive, Barthes precise que l'on « vit avec 
l'auteur »: le Texte est theatralise encore d'une nouvelle maniere, puisque sa langue 
s'echappe des pages du livre ala quotidiennete. Barthes donne l'exemple du manchon blanc 
de Sade, qui est son « biographeme », un exemple d'un petit detail qui reussit a penetrer dans 
la vie du lecteur, qu'il va retenir de l'ecriture du logothete (SFL 13). Vivre avec Annie 
Emaux ne veut pas dire que le lecteur, comme la narratrice sous guise de l'auteur l'a fait, doit 
s'isoler et rediger un journal intime au sujet d'une affaire amoureuse avec un diplomate 
sovietique, mais plutot que son lecteur retient de ses Textes des expressions et des images 
qui sont propres aces Textes. Un exemple de Se perdre est l'emploi frequent du mot 
« perdre » par la narratrice au cours du livre : le mot se presente pour la premiere fois dans le 
titre, a l'infinitif, ou le sujet est perdu. Le mot parait sous trois formes: dans un premier 
temps, le verbe se sert du pronom objet direct a la premiere personne du singulier ; la 
narratrice ecrit que les hommes «me perdent » (174), que son desir «me perd » (174), que le 
travail intellectuel est« ou me perdre » (145), que l'action d'ecrire signifie «me perdre » (167), 
et que l'amour « m'a perdu» (32). La deuxieme forme est comme verbe transitif, ou le sujet 
est toujours la narratrice: elle perd son temps (146, 172, 175, 212, 214, 235, 251, 267), sa 
feminite (267), l'ecriture (228, 291), le visage deS. (192), son marl (193), et un monde (248). 
La derniere forme est comme adjectif, et le sujet est toujours la narratrice. Elle explique 
24 On pourrait com parer cela a Bakhtin, qui proposait le « mot penetrant », celui qui reus sit a paraitre dans la 
quotidiennete du lecteur. 
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qu'elle ale« sentiment d'etre perdue» (85) dans la voiture deS., et encore qu'elle etait 
perdue,« proie dans sa voiture » (152-3). Le sens du verbe « perdre » signifie !'effacement, 
l'isolement, et l'inconnu, des elements qui dominent le Texte: a certains moments dans la vie 
du lecteur, lorsqu'illui arrive d'etre seul, il aura sans doute recours aux mots d'Annie Emaux 
pour expliquer ses emotions, se rappelant l'emploi de ce mot dans le livre. 
Le verbe « perdre » signifie aussi l'etat de l'auteur dans un Texte: ce n'est pas un 
sujet centre qui pourra etre retrouve et identifie, mais un corps fragmente qui se revele peu a 
peu dans le Texte, disperse parmi les mots qui composent ce Texte, n'offrant jamais une 
image complete. Le lecteur ne retrouvera pas l'auteur dans un travail de biographie, ni dans 
un journal intime tel Se perdre. Pendant le logothesis, l'auteur disperse des fragments de sa vie 
et de son caractere dans la langue qu'il enseigne dans son Texte: ce sont des 
« biographemes »qui, meme apres la mort de I' auteur, continueront a toucher d'autres 
«corps» futurs lors de la lecture. Barthes explique ce concept en ecrivant que le sujet, 
l'auteur, est« disperse comme les cendres qui sont jetes au vent apres la mort» (Barthes 13). 
Annie Emaux avait sans doute ce principe en tete lors de la redaction de Se perdre, un Texte 
qui pretend exposer I' auteur; pourtant, I' auteur est cachee, enlevee comme sujet de son 
Texte, ce qui permet a son lectorat d'apprendre la langue nouvelle que l'auteur cherche a 
enseigner, qui ne peut s'effectuer que lorsqu'elle s'efface comme sujet. 
Le plaisir de la lecture de S e perdre se retrouve dans le processus de la lecture, en 
comparant des details d'une entree a celles d'un autre jour. Il n'y a pas de present de l'action 
comme il n'y a pas de« present» du sujet, I' auteur : elle se disperse a travers les dates, le 
vocabulaire, et le temps. Il serait done impossible de situer l'auteur parmi ces elements de la 
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langue nouvelle, et le lecteur qui essaiera de faire ainsi ne retrouvera que des elements 
contradictoires qui caracterisent un sujet qui est aussi fragmente et disperse que le 
vocabulaire de son Texte. La quete de retrouver l'auteur dans ce journal intime retrouve 
sans doute ses origines en grande partie dans l'obsession de la societe du vingt-et-unieme 
siecle de tout savoir sur la vie de ses vedettes25• Dans Se perdre, par contre, meme si l'auteur 
semble inviter ce type de lecture, l'on voit qu'elle se cache a un niveau meme plus profond 
dans Se perdre que dans ses autres livres: la narratrice est l'agent par lequell'auteur reussit a se 
cachet a ses lecteurs, ne presentant que des fragments d'elle-meme, en faisant semblant de 
s'exposer, pour rediger un Texte qui est centre sur l'ecriture. Dans le titre, par exemple, 
comme on l'a vu, le sujet est cache. De la meme maniere, la narratrice se cache lors de ses 
relations avec S., le branlant d'une position derriere son dos de sorte qu'il ne la voit pas, se 
deguisant en bourgeoise, et participant a des soirees politiques a 1' Ambassade. Ces actions 
representent la separation qui existe entre la narratrice et l'auteur, qui tente au cours de sa 
logothesis de s'effacer comme sujet, de sorte que sa nouvelle langue soit etablie sans qu'elle 
soit le sujet qui traite le monde qui l'entoure comme objet, et que le lecteur lise son livre sans 
que l'auteur soit la Marque du Texte. Le but de la lecture de Se perdre n'est done pas 
l'etablissement de l'image de l'auteur du Texte, mais le plaisir de la lecture qui en resulte, 
lorsque l'on ne considere plus le Texte comme etant un objet cree par l'auteur, et que l'on 
considere le processus de l'ecriture comme une relation dialectique entre le logothete et son 
projet, jamais fixe et toujours en mouvement, comme le sujet de Se perdre. 
25 On voit I' evidence de cela en regardant Ma vie de l'ancien president des Etats-Unis, Bill Clinton qui, meme 
avant sa parution, a deja vendu deux millions de copies a l'avance, l'auteur ayant ete paye 10 million de dollars 
americains pour rediger son memoire. 
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La question de la responsabilite sociale du Texte est directement liee ala logothesis, 
et se retrouve dans la langue nouvelle developpee par le logothete dans son T exte. Barthes 
propose que pendant la lecture, il ne s'agit pas de philosopher au sujet du Texte, ni de 
chercher son« secret», ni de retrouver la responsabilite sociale du texte en citant l'auteur 
dans son temps, son histoire et sa classe: ce traitement constituerait l'acte de mettre en 
conflit l'ideologie dominante au moment de l'ecriture et le degre auquel elle se reflete dans le 
Texte, ce qui constitue un travail moral. La responsabilite sociale du Texte se retrouve dans 
l'action d'ecrire, qui veut dire le point auquelle Texte excede aux lois imposees par une 
societe, une ideologie, ou une philosophie : cet exces est la marque d'un logothete. Cette 
action violente ne se mesure pas forcement lors de la parution du Texte, mais plutot au 
temps de la lecture. C'est un point capital pour la lecture de Se perdre. De nos jours, 
l'ideologie dominante est encore celle des bourgeois : Barthes explique qu'il « n'y a 
aujourd'hui aucun lieu de langage exterieur a l'ideologie bourgeoise : notre langage vient 
d'elle, retourne, y reste enferme. » (SFL 14). La responsabilite sociale du Texte d'Emaux est 
done d' ex ceder aux lois et aux normes qui sont imposees par cette ideologie. De cette 
maniere, l'ideologie est mise de cote, et ce n'est qu'a ce point-ci qu'une langue nouvelle et 
une societe nouvelle pourront se developper. 
La necessite de mettre de cote l'ideologie bourgeoise est demontree dans Se perdre par 
le personnage S., qui sert a presenter l'ideologie bourgeoise extreme: comme citoyen russe, il 
a ete pendant longtemps prive du modele capitaliste present au monde occidental. En tant 
que diplomate, il etait au courant des biens materialistes presents aux autres pays tels la 
France au cours de l'epoque communiste en Russie. Lors de la fin de laGuerre Froide, ou 
autrement dit la destruction du communisme en faveur de la dominance du capitalisme, S. et 
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les citoyens de sa pattie ont ete absorbes par le systeme capitaliste, et cherchaient a recuperer 
le maximum de biens materiels possible - surtout lors de la chute du mur Berlin. S., qui ne 
veut que les meilleures marques de vetements et les voitures les plus rapides, embrasse 
l'ideologie bourgeoise et accepte ses valeurs sans questionner. La narratrice, a son tour, tente 
de lui permettre de s'echapper a cette ideologie en lui enseignant un savoir faire different. 
Tout en faisant partie de la bourgeoisie elle-meme- en achetant des robes, en cuisinant de 
bons repas, en achetant du scotch -la narratrice tente de lui communiquer un nouvel ordre, 
de la meme maniere qu' elle essaie d' enseigner a son lecteur, membre aussi de la societe 
bourgeoise, comment lire son livre sans imposer une ideologie exterieure du Texte. Ce n'est 
possible qu'en suivant les memes operations expliquees: isoler, articuler, et ordonner. 
Bien que la narratrice se serve des memes elements de la societe bourgeoise en 
enseignant aS. son nouvel ordre- du magazine Kama Sutra, des emissions de television 
americanisees, et des cigarettes, les elements communs sont necessaires pour que s. soit 
capable de structurer les signifiants qu'il reconnait dans un nouvel ordre propose par la 
narratrice. La narratrice se sert aussi des memes elements de la langue ordinaire en 
enseignant sa langue nouvelle as. (et, par consequent, a son lecteur), mais les mots sont 
structures de maniere violente et etrangere, de sorte que l'on reconnait des fragments de la 
societe bourgeoise, mais tout n'est pas a sa place. La narratrice, qui est auteur connue, 
excede aux normes de I' acceptable dans la societe bourgeoise en ce qui conceme l'ecrivain 
(qui ecrit au sujet du cul de maniere explicite), la politique (elle renonce ala democratie 
comme la grande solution a tousles problemes dans l'Europe de l'Est), et le journal (qui 
contient des elements du roman). Meme en presentant des elements de la societe bourgeoise 
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qui sont familiers au lecteur etaS., l'ordre etablie dans Se perdre ne repond pas aux exigences 
et a l'ideologie bourgeoise, ou le sujet est fixe et stable. 
Puisque le sujet est en evolution constante, comme dans la vie, la seule constante que 
l'on retrouve dans les pages de Se perdre est l'ecriture. La vie de la narratrice se mesure par 
son ecriture (« j'ecris rna vie et je vis mes livres. », SP 210), et elle refuse d'etre categorisee 
comme bourgeoise, comme (( ecrivain », comme (( mere », et ainsi de suite, meme si elle 
presente des fragments de chacune de ces categorisations. Pour bien lire ou etudier le Texte 
d'Annie Emaux, il faut done !'effacement de l'auteur sujet, et il faut ensuite commencer a 
partir du degre zero de l'ecriture. La societe nouvelle qui est creee dans le Texte sera 
construite par la langue nouvelle proposee par le logothete, qui n' est plus un auteur qui existe 
physiquement; le logothete existe dans le Texte. 
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VILE MANUEL DE LECTURE 
On a deja vu que Se perdre est un travail de logothete. Il reste done a conclure que 
Annie Ernaux ne presente pas un journal intime qu'elle avait ecrit pour elle-meme au cours 
d'une periode du temps, mais un Texte. Au cours de l'etablissement de la langue nouvelle 
qui est contenue dans ce Texte, le lecteur apprend a lire cette meme langue; il est necessaire 
maintenant d'examiner les manieres par lesquelles la narratrice enseigne a ses lecteurs de lire 
cette langue et, par consequent, son Texte. 
Le format du journal a ete sans doute choisi pour refleter la societe qui cherche de 
plus en plus de l'ecriture immediate, qui repond tout de suite aux evenements dans la societe 
actuelle. Au cours des neuf ans qui se sont ecoules entre 1992 et 2001, les deux annees de 
publication de Passion simple et de Se perdre, la societe a subi de nombreux changements au 
niveau de la technologie, qui ont impacte l'ecriture. Les lecteurs rec;:oivent de nouveaux 
textes de leurs auteurs plus rapidement qu'au passe. Pour refleter ce changement, Annie 
Emaux fait souvent publier des extraits de son ecriture avant que le travail soit termine, 
eliminant l'etape intermediaire d'un processus de redaction ala maison d'edition. C'etait 
bien le cas avec L'Occupation, paru en 2002 chez Gallimard, mais publie en version modifiee 
dans Le monde en aout 2001 (Jeannet 127). Ce nouveau processus d'ecriture est primordial 
dans une economie ou la rapidite est devenue tellement importante. Annie Emaux reflete 
ces nouvelles exigences de 1' ecriture, puisqu' elle ne parait faire aucun effort pour filtrer son 
Texte, ou pour prendre le temps de reformuler ses pensees avant de les faire paraitre au 
public. Emaux semble preferer ecrire au chaud et partager ces phrases crues avec ses 
lecteurs au lieu de laisser son Texte se refroidir. Sa tache n'est done pas de rendre coherente 
son ecriture- qui n'est pas non plus la tache de son lecteur- mais justement de refleter 
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l'absence de coherence et de l'unite qui existe dans la vie. Grace au Web eta la rapidite de la 
publication des journaux, Ernaux peut aussi fournir a ses lecteurs de l'ecriture immediate 
sous plusieurs formes - notamment dans des articles dans Le monde; le 21 fevrier 2003, par 
exemple, elle a repondu ala question« Une nouvelle guerre contre l'Irak est-elle justifiee ? » 
(Monde 21 fev 2003). L'ecriture de Se perdre est aussi de l'ecriture immediate: la narratrice ne 
prend pas le temps de reagir ou de reflechir aux evenements ou aux episodes qui sont 
decrits, puisqu'ils sont tout de suite transmis a la page. Que les evenements aient eu lieu en 
realite dans la vie de l'auteur n'est pas important: ce qui compte, c'est le manque de filtre, et 
la publication rapide du Texte de sa main a ses lecteurs. Dans L'ecriture comme un couteau, une 
serie de questions-reponses qui a eu lieu entre Ernaux et Frederic-Yves Jeannet, l'attente est 
enlevee encore, puisque J eannet envoie les questions a Ernaux par courrier electronique, et 
elle y repond tout de suite. La sommation des questions-reponses est parue chez Stock en 
2003; ce n'est pas le meme format qu'un entretien, ou l'auteur enleve des elements superflus 
de la rencontre, mais une serie de questions et de reponses dans laquelle les deux sujets 
ecrivent leurs propres textes, donnant l'impression que tres peu a ete filtre et que le lecteur lit 
le texte cru de chacun, comme ille ferait lorsqu'il rec;:oit un courrier electronique d'un ami, 
ou lorsqu'il regarde un entretien en direct a la television. Cette ecriture reflete la societe 
actuelle, enlevant les etapes intermediaires qui existaient autrefois dans la « production » de 
l'ecriture afin de refleter la societe actuelle dans un temps du present qui change 
constamment. 
Le temps, ou bien l'absence du temps, joue un role pivotant dans le Texte et 
l'enseignement d'Annie Ernaux. On a deja vu l'evolution d'un nouveau temps dans Passion 
simple, un temps qui n'est pas le present, le passe, ou le futur, mais un temps que la narratrice 
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defmit comme le temps de la passion, ou la narratrice n'est capable de rien faire. Dans 
Passion simple, il n'y a jamais de temps fixe de l'action- une date speci:fique, par exemple-
mais il serait facile d'excuser cette absence de precision par le «style» du livre : comme dans 
Une femme et La place, la narratrice choisit des episodes qu'elle partage avec son lectorat, lies 
par un commentaire. Cependant, l'auteur introduit la notion de l'absence de l'action comme 
etant d'une importance centrale au Texte: au lieu de passer son temps en action, elle le passe 
a ne rien faire. Elle ecrit, par exemple, pendant que la narratrice est en vacances en Italie : 
Le pire etait de ne pouvoir demeurer dans la chambre d'h6tel toute la journee, a 
attendre le train qui me ramenerait vers Paris. Il fallait justifier le voyage en me 
livrant aux visites culturelles, aux promenades dont j'ai !'habitude en vacances. (PS 
48) 
Meme dans Passion simple, le lecteur remarque que c'est souvent une absence d'action qui 
domine, et non pas un recit d'evenements; l'action est souvent presente pour faire passer le 
temps. Le vrai temps est le temps de l'ecriture, entre les rencontres. Ala fin de ses 
vacances, la narratrice explique : 
Dans le train, en revenant, j'avais !'impression d'avoir ecrit litteralement rna passion 
dans Florence, en marchant dans les rues, en parcourant les musees, obsedee par A., 
voyant tout avec lui. . . Il suf:firait que je revienne pour lire cette histoire d'une 
femme aimant un homme, qui etait la mienne. Ces huit jours seule, sans parler, sauf 
aux serveurs de restaurant, possedee par l'image de A. [ ... ] m'apparaissent finalement 
comme une epreuve qui perfectionnait encore l'amour. Une sorte de defense 
supplementaire, cette fois de !'imagination et du desir dans l'absence. (PS 50-51) 
Le temps de l'ecriture, entre les episodes distincts et hors d'une rencontre, est le temps ou 
elle vit sa passion, lorsqu'elle est en contact avec l'objet de sa passion, A. 
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Dans Se perdre, l'absence d'action et sa relation avec le temps est encore plus 
complexe. Cette fois, le format du journal intime invite une precision de temps : le lecteur 
sait la date exacte de la redaction de chaque entree du Texte, parfois meme l'heure a laquelle 
elle est ecrite. Au lieu de decrire des actions au passe recent, par contre, la narratrice limite 
les descriptions des actions a quelques mots, mettant l'accent sur le temps entre les 
rencontres, ou elle ne fait rien qu'ecrire- que ce soit dans le journal intime, ou dans un de 
ses dossiers d'ecriture exterieure. Le temps consacre a faire cela est au centre du journal, ce 
qui est contraire aux buts d'un journal intime traditionnel, qui tente de resumer les 
evenements de la journee et de formuler des pensees. Ce journal qui est un Texte traite le 
plus souvent de la solitude de la narratrice, le temps passe a attendre. La narratrice supporte 
la presence des autres tres rarement, ecrivant au sujet de son fils meme: 
La presence d'Eric m'est insupportable, il reste jusqu'a la derniere minute, 
m'empechant de rever, d'attendre. (SP 43) 
Contraire ace que l'on croirait logique dans la vie quotidienne, ou l'on veut que l'attente soit 
terminee afin que l'action commence, la narratrice souhaite !'inverse. Il arrive meme que 
lorsque l'action est imminente, la narratrice ecrit qu'elle prefere l'attente a l'imminence, qui 
implique que les rencontres avec S. sont anti-climatiques. Lorsqu'elle re<;oit un coup de 
telephone de S., elle explique : 
A quatre heures moins le quart, il appelle : « J e peux venir tout de suite ? » ... Pas plus 
que le jour demon retour de Jersey, moins encore meme, je ne savais ce marin chez 
la libraire, a la friperie, ni cet apres-midi dans mon etat blanc, quel bonheur ( ?) 
m'attendait. Pas reellement bonheur, surprise, apaisement. Cette ivresse de peau (on 
n'arrivait plus a avoir de plaisir), inlassable. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas le 
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temps dele desirer vraiment, de l'attendre plusieurs heures, voire plusieurs jours? 
(SP 150) 
Le desir de la narratrice envers S. existe dans les pages de son ecriture, des mots rediges 
pendant de longues periodes d'attente. Comme chez Loyola, c'est cette action de 
preparation, le temps avant I' action, qui est important: chez Loyola, le processus qui est a 
suivre avant !'interlocution divine est ce qui permettra cette communication. La preparation 
pour l'action est done plus importante que I' action meme de communiquer avec Dieu. Cela 
est homologue avec le Texte de Se perdre: pour la narratrice, le temps qui precede ses 
rencontres avec S. est meme plus important que le temps qu'elle passe avec lui, et elle 
consacre plus de Texte a expliquer ces details que ceux des rencontres. Lorsqu'elle entend la 
voiture deS., la narratrice ne peut rien faire: le temps s'arrete. Pendant les rencontres avec 
lui, elle ne verifie jamais l'heure, le temps n'existant pas. Pour le lecteur, il est necessaire qu'il 
s'adapte a l'absence de l'action comme etant la periode ou le temps existe, I' action etant une 
periode qui n'est pas mesuree, qui se raconte avec peu de details. Vers la fin du Texte, la 
narratrice resume les rencontres: 
Faire le compte de tout ce que je lui ai donne, tres bassement : un briquet Dupont-
un livre sur Paris - une gravure ancienne -le journal de sa naissance - des cartouches 
de Marlboro, et je ne compte pas les innombrables bouteilles de whisky. . . une 
vingtaine sans doute, le saumon fume et le champagne des dernieres fois. Il est venu 
34 fois a Cergy, 5 fois au studio. Comptabilite nulle, puisque 40 ou 100 ne changerait 
rien a aujourd'hui, seule existe la coupure, le jamais plus, et la douleur de lucidite. (SP 
240) 
Un simple resume des statistiques de leurs rencontres n'exprime pas leur importance, qui se 
retrouve dans les details de ces rencontres, et la passion qui caracterise l'attente de l'une a 
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I' autre; meme plus important est le fait qu'a la fin de la relation, c'est la coupure, et done 
l'absence d'attente, qui est tragique. Ellene ressentira jamais plus !'anticipation solitaire de 
son arrivee, I' element primordial de leur relation. 
L'importance de l'attente et de la preparation, ou de la non action, aide a creer un 
nouveau temps qui parait dans Se perdre, celui que l'on va nommer l'anticipresent. Ce temps 
signale l'absence d'action; c'est I' aspect du present adopte par la narratrice envers ce qui ne 
se passe pas (encore). On disceme ici surtout une difference aspectuelle en ce qui conceme 
le present: c'est un temps qui melange ala fois le present de l'indicatif, le futur proche, et le 
passe recent. Ces trois temps de verbe conventionnels sont melanges dans S e perdre de sorte 
qu'il n'y a pas toujours de distinction entre un evenement qui est en train d'arriver, qui va 
arriver prochainement, ou qui vient d'arriver. Ces trois temps ne sont plus distingues l'un de 
l'autre: lorsque l'action a lieu, le present semble s'echapper. Le seul recours disponible ala 
narratrice pour pouvoir saisir une sorte de present est dans l'ecriture. Afin d'observer le 
developpement de l'anticipresent, on lit a l'entree du 29 juin 1989: 
Je vis dans deux temps, l'un sans r.v., douloureux, l'autre, comme aujourd'hui- sans 
pensee, dans la stupeur de desir qui vase realiser et qui n'est jamais aussi bien realise 
que je le pensais. Mais hier soir, je pleurais de bonheur de savoir qu'il ne 
m'abandonnait pas tout a fait[ ... ] 
11 heures. Il pleut. La peur d'un r.v. manque, d'un accident. La fete pour rien, 
l'attente dec,:ue, ce qu'il y a de plus terrible. [ ... ] 
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11h10. De plus en plus inquiete. Ce bruit incessant de marteau piqueur masquant la 
venue de sa voiture. Ma peur avant la ceremonie, toujours, et je n'en connais pas de 
plus belles. [ ... ] 
16 heures. Il est venu, retarde par la necessite de conduire quelqu'un a l'aeroport. 
Repart deux heures apres environ. [ ... ] Pourquoi est-ce que j'evite 
systematiquement d'ecrire ici tousles signes qui pourraient prouver son attachement 
a moi, alors que ce sont eux que je me rememore inlassablement? (SP 161-2) 
Dans cet extrait, il y a trois entrees qui servent a decrire l'etat d'esprit de la narratrice. Dans 
le premier extrait, le bonheur apres le rendez-vous avec S. est !'action decrite; cependant, la 
reaction represente !'anticipation d'une rencontre future avec son amant, et on a done le 
melange du passe, du present, et du futur. Ensuite, a 11 heures, la narratrice decrit ses 
craintes qu'il n'y ait pas de rendez-vous, malgre ce qu'elle avait cru la veille. L'attente qu'elle 
a vecue ne menera pas a bonne fin; cependant, il y a encore !'anticipation d'un rendez-vous, 
done il y a l'anticipresent. Dix minutes plus tard, la narratrice attend encore l'arrivee deS., et 
elle souligne que le marqueur de transition entre !'anticipation de l'arrivee et la certitude, qui 
est representee par la voiture, est absent a cause du bruit produit par le marteau piqueur. 
L'etat d'esprit de la narratrice est rempli de peur, !'anticipation de son arrivee, cette peur 
etant belle: le centre de !'action se retrouve ici dans !'anticipation et non pas l'arrivee. A 16 
heures, la narratrice se remet a ecrire, resumant en petits details la rencontre qui venait 
d'avoir lieu. Elle souligne quelques faits : les chaussettes qu'il portait lors de leur rencontre, 
une question qu'il avait posee, et le temps pendant lequel il est reste, mais cette description 
est minimisee. La rencontre avec S. semble etre perdue dans !'anticipation de son arrivee, et 
ensuite la reaction de la narratrice face a son depart. Elle souligne aussi dans la derniere 
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entree qu'elle ne note jamais les details qui soulignent l'attachement deS. ala narratrice, bien 
que ce soient ces details qui lui sont tellement importants: ce n'est pas cela qui est important 
a l'ecriture, qui sert a representer la fragmentation de la realite. Cela souligne !'importance de 
l'avant et de l'apres d'une rencontre, un melange du passe, du present, et du futur. Il faut 
aussi noter que ce n'est pas le meme temps de verbe que le ((passion simple» du livre qui 
porte le meme nom, puisque ce livre est le recit d'evenements acheves, et done les actions 
sont au passe; Se perdre presente des evenements courants, !'anticipation des evenements 
etant toujours au present. C'est un present qui n'existe pour la narratrice que dans l'ecriture, 
le temps qui est rempli en ecrivant. Une fois que ce temps de l'ecriture rencontre 
l'evenement, le present semble s'echapper ala narratrice: 
Qu'est-ce que le present? Toute la soiree, la nuit, a me le demander. Ce present-la, 
maintenant, est tout entier present/futur. Ce soir, il sera present/passe, l'horreur. 
M'empechant aussi de chercher a savoir ce que signifi.e pour lui ces apres-midi ou 
1' on fait 1' amour. (SP 188) 
Le present n'a pas done de point fixe: c'est bien un present qui change toujours, comme on 
le voit dans des journaux et sur le Web. Le present n'est pas l'ici ou le maintenant, mais le 
temps perdu, un melange inextricable du passe et du futur, saisi dans 1' ecriture. 
Tout ce qui est raconte dans le journal revient a l'ecriture, qui permet ala narratrice 
de vivre. La narratrice ne distingue pas entre sa vie comme mere, professeure, amante, 
savante, et ecrivaine : quand elle enseigne, elle est ecrivaine ; quand elle rend visite a ses 
enfants adultes, elle est ecrivaine; et quand elle fait l'amour avec S., elle est ecrivaine. 
L'ecriture est l'intermediaire par lequel sa vie existe : 
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J e le savais, mais tant que les choses ne sont pas dites ( ou ecrites : en litterature, sans 
detours, ni allusions), elles n'existent pas. Apres, elles n'en finissent pas d'etre.). (SP 
175) 
I1 faut que tout soit ecrit pour qu'il ait existe, ou qu'il existe. Une fois ecrite, l'evenement 
existera pour toujours; c'est en ecrivant qu'elle est capable de faire reference a son passe. 
Pourtant, l'ecriture ne regie pas les problemes de la narratrice, mais reflete les aspects de sa 
vie qui seront normalement separes l'un de l'autre. Ce n'est pas de l'ecriture qui cherche a 
resoudre des conflits internes, ni a tout expliquer, mais simplement a permettre d'exister. 
Afin de renforcer ce but de son ecriture, la narratrice explique : 
J'aurais aime noter les details penses, prevus, de chacune de nos rencontres: 1) la 
robe que je portais - 2) les choses que je preparais a manger - 3) le lieu (prevu lui 
aussi) ou je me trouvais quand il arrivait. Mises en scene qui embellissent tant, 
elevant la vie a mesure de la litterature romanesque. (SP 188) 
Cet extrait est ironique, puisque la narratrice ne veut pas recreer des scenes, puisque ce n'est 
pas cela qui est important. Selon elle, la « mise en scene » sert a embellir et non pas a capter 
la scene, ce qui est le but d'un journal. L'ecriture de Se perdre saisit les pensees d'un moment 
donne, sans organiser ou dresser une liste telle qu' elle propose dans cet extrait. Ces types de 
listes constituent la litterature qu'elle caracterise comme romanesque, qui ne decrit pas le 
Texte qu'elle propose dans Se perdre. Seule la sommation des details flous peuvent faire le 
Texte, depourvu d'unite et de structure. Le lecteur doit done accepter que ce n'est pas la vie 
qui permet ala narratrice d'ecrire, mais que c'est plut6t l'ecriture qui permet ala narratrice de 
Vlvre: 
Dans la phrase que vous evoquez, «]'em's mes histoires d'amour et je vis mes livres », 
il s'agit aussi, une fois de plus, de ce rapprochement et de cet echange, qui se fait 
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continuellement, a mon insu, dans ma vie et dans mes livres, entre l'amour, le sexe, et 
1' ecriture, la mort aussi. De cette lutte aussi. G eannet 119) 
La prochaine etape a suivre pour bien lire Se perdre c'est d'abandonner toute notion 
de sujet fixe. Grace ala theatralisation, la narratrice n'est plus un personnage que l'on 
pourrait decrire ou analyser : comme dans une piece de theatre, il y a un mouvement 
constant du sujet, qui est contradictoire et instable. De plus, a cause du format qui 
ressemble au journal intime, il serait impossible de fixer la narratrice dans une certaine 
periode de temps: le sujet evite toujours celui qui le cherche. Le titre, Se perdre, introduit le 
lecteur a cette idee de la disparition du sujet, puisque le lecteur n'est pas certain si le verbe 
pronominal fait reference ala narratrice, a un personnage du Texte, ou bien a lui-meme26• 
Meme apres avoir lu le texte integral, le lecteur se demande encore si le titre reflete l'etat 
d'esprit de la narratrice- qui n'est jamais fixe- ou bien celui du lecteur, qui aura lu un Texte 
qui lui semble incoherent. 
Le format du suppose journal intime suggere une quete d'un secret, ou une verite qui 
sert a expliquer le comportement d'un individu dans la vie personnelle du sujet fixe, la 
narratrice. Un amant comme S., par exemple, lirait peut-etre le journal intime de son amant 
afin de retrouver la verite d'une emotion ou d'une experience qui n'a pas ete partagee avec 
lui. Cependant, en tant que lecteurs invites a lire ce journal intime, on constate assez 
rapidement qu'il n'y a pas de grand secret a relever, ou a partager, entre le lecteur et la 
narratrice. La verite du sujet, la narratrice, est dispersee au cours du Texte, dont des 
26 On voit le meme phenomene chez Le vqyeur (1955) de Robbe-Grillet: veut-on designer le lecteur ou le sujet 
en employant «voyeur ? » De plus, la critique feministe Sara Mills a developpe l'idee du « realisme 
authentique, »qui cherche la correspondance entre la vie du lecteur et celle du sujet d'un texte (Thomas 125). 
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elements sont distribues dans la langue etablie. La quete impossible d'une verite qui 
permettrait au lecteur d'identifier la source du malheur de la narratrice est homologue avec la 
quete impossible de retrouver un sujet fixe: le sujet que l'on recherche subit une evolution 
constante, et n'existe pour nous que dans l'ecriture. Comme resultat, les espaces entre les 
entrees du journal nous interessent meme encore plus que le Texte : que fait la narratrice 
entre-temps, d'un jour a l'autre? Pour bien lire le Texte, il faut done abandonner la 
recherche d'un secret, comme on le fait avec la quete du sujet. Le Texte n'est done pas une 
confession. Au lieu de remplir les vides d'informations, le Texte creede nouvelles questions, 
laissant s'ouvrir de nouvelles lacunes. 
La langue employee par la narratrice renforce l'impossibilite de fixer le sujet, ou de 
« l'attraper. » Bien qu'il ne soit pas possible de retrouver un rythme dans la structure des 
phrases, qui changent constamment au cours du Texte, le lecteur remarquera que la majorite 
des premieres phrases des paragraphes sont au style telegraphique27• Cette absence de sujet 
sert ala fois a renforcer !'effacement du sujet dans le Texte, et aussi a rendre encore plus 
ambigue la relation entre le lecteur et la narratrice. Cet effacement de sujet dans la premiere 
phrase d'un paragraphe se presente sous plusieurs formes. Dans un premier temps, il y a 
1' emploi du participe passe, sans accord au feminin. A la page 72, par exemple, on lit, 
« Entendu ala tele cette chanson d'Azanvour que j'avais oubliee, « Vivre, je veux vivre avec 
toi. ». J'ai seize ans, j'ai toujours seize ans. » L'on presume en lisant cette phrase que le sujet 
du participe est la narratrice, mais cela n'est pas rendu aussi clair que la proposition 
independante, « J'ai entendu ala tele. » L'absence d'un sujet concret laisse ce travail mental 
au lecteur. Il ale choix de mettre la narratrice dans le role de sujet, mais il pourrait aussi se 
27 C' est un style qui caracterise l'incipit de L' etranger (1942) de Camus. 
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mettre a sa place: de cette maniere, l'action n'arrive pas forcement ala narratrice, mais ala 
fois a cette narratrice et aussi au lecteur. L'auteur emploie aussi parfois le participe passe 
accorde avec le sujet ; par exemple, on lit a la meme page, « Cet apres-midi, submergee par 
cela, « je suis comme Anna Karenine ». » Cette fois-ci, le participe passe est rendu plus 
specifique puisque l'on sait que le sujet est feminin, mais encore une fois, ce n'est pas 
specifie qu'il s'agit de la narratrice. Sans doute le choix d'inclure des participes passes qui 
prennent l'auxiliaire (( etre » aussi bien que d'autres qui prennent l'auxiliaire (( avoir » est 
delibere: lorsque le participe qui s'accorde est employe, le lecteur pourrait done constater 
que le sujet de la phrase est bien la narratrice. Pourtant, cela n'est pas confirme. 
Meme plus ambigu a la meme page, on retrouve une locution nominative au debut 
du paragraphe: « Ce soir, vceux de F. Mitterrand: il est tout de meme de gauche dans son 
discours. » (SP 72). lei, il n'y a meme pas de verbe dans le premier fragment. On ne nous 
indique pas as si la narratrice a entendu ces vceux, que l'on presume avoir ete televises; le 
lecteur se met ala place de la narratrice, imaginant ce discours pour lui-meme. Le lecteur 
peut done reconstruire le contexte politique auquella narratrice fait part, le cote politique de 
1988-1990 qui, ala fin de laGuerre Froide, est tres important. Meme plus ambigus sont des 
fragments impersonnels depourvus de sujet et verbe : par exemple, « Plus de deux mois 
deja.» (SP 56). lei on voit la repetition de I' element du temps, qui est omnipresent dans le 
Texte: la narratrice calcule toujours les evenements dans son Texte par rapport a des 
evenements au passe, tels l'ecriture d'un livre ou une experience partagee avec un homme, 
toujours compare avec un evenement semblable de son passe. Il y a plusieurs autres 
exemples de ce type de phrase en debut de paragraphe, tel « 11 heures. » (1 09) et « Dans la 
chambre du Neptune, a Copenhague (le meme hotel qu'en 85), il yale Nouveau Testament 
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dans la table de nuit et des cassettes de f.t.l.ms pornos sw: le poste de television. » (SP 122), et 
«Silence, huit jow:s, dw: apres ces trois dernieres semaines. » (SP 185). Ces phrases servent 
a etablir !'atmosphere, et aussi a situer le present de l'ecritw:e par rapport a un point au passe. 
Pow:tant, le sujet n'est pas fixe et reste ambigu. Les liens au passe ne se rapportent pas a un 
evenement du passe, mais a l'ecritw:e du passe: l'hotel de 85 a ete capte dans l'ecritw:e de la 
narratrice, est encore present dans son journal intime. La narratrice se definit 
perpetuellement, en evolution constante, toujow:s dans une relation dialectique avec son 
environnement. Le lectew: qui cherche le sujet ne retrouvera que des elements fragmentes 
dans le Texte qui ne lui donneront qu'une sommation de fragments d'information : il ne 
pow:ra jamais resumer le sujet qu'il recherche, les details etant contradictoires et instables. 
Une fois que le lectew: abandonne sa quete d'un sujet fixe, il pow:ra ensuite aborder la 
prochaine etape a suivre pendant sa lecture. 
Toute semblance d'unite ou de coherence dans ce Texte est etablie uniquement au 
niveau du signifiant, et non pas au niveau du signifi.e. Lorsque l'on regarde de pres, il est 
possible d'observer de nombreux exemples de liens entre les signifi.ants, qui aident a 
structw:er la langue nouvelle de Se perdre. C'est une langue qui est structw:ee de maniere 
poetique, et non pas syntactique : la repetition de certains mots-des sert a etablir les liens 
entre les elements principaux du Texte. Au debut du Texte, par exemple, le lectew: 
observera le verbe « eteindre »au cow:s des premieres pages: 
L'infl.rmier de l'h6pital avait dit: « Votre mere s'est iteinte ce marin apres le petit-
dejeuner. (SP 11, c'est moi qui souligne) 
Dans cet exemple, le verbe « s'eteindre » remplace le verbe mourir. Une fois que la narratrice 
se met a rediger son journal intime, on lit dans la premiere entree: 
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... il me semble que S. et moi nous nous jetons l'un contre l'autre, que laporte se 
referme (qui?), nous sommes dans l'entree28, mon dos contre lemur eteint et allume 
la lumiere. Il faut que je me deplace. J e laisse tomber mon imper, mon sac, rna veste 
de tailleur. Il eteint. La nuit commence, que je vis dans l'absolue intensite. » (SP 18, 
c'est moi qui souligne) 
Eteindre se repete ici, jouant un nouveau role: dans le premier exemple, le verbe est transitif, 
et indique que l'action de faire l'amour contre lemur est cause que la lumiere s'allume et 
s'eteint. Ensuite, le verbe est intransitif et sert a decrire S., qui« tire son coup», signifiant 
qu'il perd l'envie de continuer a faire l'amour. Il y a done un lien qui est etabli entre la mort 
de la mere de la narratrice, la lumiere qui s'allume et s'eteint, et la fin de la rencontre avec S. 
Tousles trois exemples de l'emploi de ce verbe signifient la fin d'une action, des fins qui en 
meme temps declenchent une nouvelle action: la mort de la mere declenche l'ecriture, 
l'eteint de la lumiere declenche le deplacement de la narratrice, et l'eteint deS. signifie le 
commencement de la nuit de la narratrice.29 L'action d'eteindre met en marche un nouveau 
cycle d'action, ce qui est ironique vu le sens du mot eteindre. 
Lors de la premiere rencontre, le mot eteindre joue encore un autre role important, 
lorsque la narratrice decrit le dernier moment de cette rencontre: 
Dernier moment, dans le train de nuit, pour Moscou. Nous nous embrassons au 
bout du wagon, rna tete pres d'un extincteur (que je n'ai identifie qu'apres). (SP 18). 
Le mot « eteindre » signifie « faire cesser de b.rill.er, et un synonyme est « extincteur » (Petit 
Robert 961). Il y a done un lien qui est etabli entre deux des rencontres au debut du Texte. 
28 L'usage de ce mot est sans doute ironique : les deux sont dans l'entree de laporte, mais aussi dans l'entree du 
journal. 
29 La narratrice et sa mere ont chacune leur« nuit » : la derniere phrase ecrite par la mere de la narratrice a ete 
« J e ne suis pas sortie de rna nuit, » qui est aussi le titre du livre racontant son histoire. 
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L'extincteur n'est pas identifie pendant qu'ils s'embrassent, et c'est done un objet perdu; cet 
objet reapparait vers la fin du livre : 
Insomnie, ensuite vagues reves, menac;:ants. [ ... ] Ici, dans rna maison, il yale feu 
dans les w.c., c'est Eric qui l'a occasionne. Je propose l'extincteur qui est dans le 
placard de la cuisine, il a disparu, on soupc;:onne David. Mais je retrouve l'extincteur. 
(SP 276). 
De nouveau, l'extincteur est l'objet perdu: cette fois, la narratrice n'est pas capable de 
retrouver cet objet qui avait ete deplace par son deuxieme fils. Le fait que la narratrice 
retrouve l'extincteur fait le lien avec le premier rencontre avec S. : elle est capable maintenant 
d'identifier l'objet qui lui avait echappe il y a si longtemps. Encore, ce lien n'existe qu'au 
champ du signifiant et non pas du signifie. 
Un autre exemple de ce type de lien est le verbe « atteindre, »qui se repete 
systematiquement dans le Texte. Il faut tout d'abord noter que la forme conjuguee ala 
troisieme personne du singulier du verbe « atteindre », « atteint>>, est presque l'homonyme de 
la troisieme personne du singulier du verbe « eteindre, » « eteint.» Ce verbe est employe 
dans un premier temps comme adjectif pour decrire un malade : 
Son frere Jean-Yves est atteint d'un cancer au cerveau. Je le revois en 63, au mariage 
de Marie-Claude, nos conversations presque intimes. (SP 119). 
Decrivant le frere de son ex-mari, la narratrice se sert de ce verbe pour decrire la condition 
d'une personne qu'elle connaissait bien autrefois, mais qui ne jouait pas un role important 
lors de sa maladie. Plus tard dans le Texte, le verbe sera employe encore une fois pour 
decrire une autre personne malade : 
Reve de rna mere, vivante, et allant a peu pres bien malgre sa « maladie ». Elle a 
achete des chaussures un peu trop fines, elle marche mal avec. Elle raconte une 
histoire, qu'elle n'arrive pas a rendre coherente. Neanmoins, son etat, compare a 
celui de rna belle-mere (elle, reellement vivante et atteinte aussi d'Alzheimer), est 
satisfaisant. (SP 273). 
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Il s'agit ici encore d'un membre de la famille de son ex-mari, et done quelqu'un qui ne joue 
plus un role important dans sa vie ; cependant, en decrivant une personne encore vivante et 
souffrant de la maladie d'Alzheimer est decrite en se servant de« atteindre, » et la mort est 
decrite en se servant de (( eteindre» au cas de sa mere. 
Mon desespoir de n'avoir aucun appel depuis l'autre dimanche atteint la folie de 
douleur. Une angoisse dans la gorge, les larmes, l'horrible peur de ne pas le voir jeudi 
a l'ambassade, ou qu'il m'ignore comme la derniere fois, en mai [ ... ] (SP 209-210). 
La narratrice decrit ici sa propre condition, encore vivante mais souffrant d'une disposition 
men tale instable, comme quelqu'un qui souffre d' Alzheimer. Il y a done dans ces trois 
exemples un lien qui est etabli entre trois personnes qui souffrent d'une maladie qui affecte 
la capacite de penser: le frere souffre d'un cancer de cerveau, sa belle-mere d'Alzheimer 
(ainsi que sa propre mere, qui est eteinte a cause d'Alzheimer), et elle, qui souffre de la 
douleur. Cependant, le verbe se presente aussi a l'infinitif et en forme conjugue. Sous cette 
forme, la narratrice traite son desir de realiser une certaine image d'elle-meme de la 
perspective des autres : 
Je ne reve que de cette perfection-la, sans etre encore sfue de l'atteindre: etre 
la « derniere femme », celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son 
corps a lui, 1'« histoire sublime». (SP 57). 
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Le verbe est employe ici pour decrire le desir de la narratrice d'exercer une certaine fonction 
pourS., et de faire disparaitre toutes les autres femmes. 
Reve que j'allais passer Noel en URSS, dans une petite ville que je ne situe pas. En 
rapport avec la proposition de la Maison des Ecrivains d'aller passer six mois a ... 
Dieppe! J'ai l'adresse de la V AAP, a Moscou, mais j'ai renonce a envoyer aS. un 
livre par ce biais, pour Noel. Le mieux, par orgueil ou lucidite, est de me faire 
oublier, de ne pas laisser croire que je puisse l'atteindre contre son gre. (SP 254). 
Le desir de la narratrice est d'atteindre le statut d'une femme qui fait oublier toute autre 
femme, qui est une quete impossible. Ce verbe se repete lorsqu'elle considere l'image qu'elle 
voulait atteindre en tant qu'ecrivaine: 
En meme temps, quand j'entends cela, ces appreciations elogieuses, impression qu'il 
s'agit d'une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi: une sorte d'ideal, la 
voix que j'entendais a Lillebonne, depuis la fenetre de la chambre, dont je ne savais 
pas que c'etait l'echo de la mienne. Et moi je me traine au-dessous de cette voix, de 
cette femme qui n'existe pas, une image a laquelle j'ai aspire et que je n'atteindrai 
jamais. (SP 275). 
Atteindre souligne l'impossibilite de realiser un objectif en ce qui conceme l'image de soi. La 
derniere fonction de ce verbe dans le Texte est dans le contexte de l'ecriture, mais retrouve 
un lien avec« atteindre » et l'image de soi. En ecrivant au sujet de l'amour et l'ecriture, qui 
sont inextricablement lies dans le Texte, la narratrice ecrit la suivante : 
Je veux la perfection de l'amour comme j'ai cru atteindre en ecrivant Uneftmme [sic] la 
perfection de 1' ecriture. (SP 21) 
Le lien entre l'ecriture, la maladie de la mere, et l'image de soi est etabli au niveau du 
signifiant qui sert a rejoindre des elements qui seront normalement consideres comme etant 
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completement differents. On pourra aussi ajouter que« atteindre » et « attendre », un aspect 
central de Se perdre, ne se different que par une lettre, ajoutant done un lien avec le temps. 
Un autre exemple se trouve aussi au debut du Texte : comme on l'a vu lors de 
I' analyse des liens entre Passion simple et Se perdre, la narratrice compare le coup de telephone a 
destination de l'ambassade russe au coup de telephone ou elle avait appris que sa mere etait 
morte, et ensuite precise que« ~]e mur de Berlin etait tombe quelques jours avant.» (SP 11). 
Le fait que « mur » et « mere » se ressemblent au niveau de la prononciation invite un lien au 
niveau du signifiant entre ces deux mots : les deux sont « tombes » d'une certaine maniere, 
les deux ayant des influences considerables sur la vie de la narratrice. Une fois que la mere 
est morte, elle a pu commencer a rediger l'ecriture qu'elle voulait poursuivre en tant 
qu'ecrivaine; une fois que lemur de Berlin est tombe, S. est rentre dans son pays, laissant a 
la narratrice le travail de mettre a l'ecrit un Texte qui saisit les evenements des dix-huit mois 
precedents. Lemur et la mere qui sont tombes ont fourni ala narratrice la liberte d'ecrire. 
L'importance de ce lien se revele aussi au niveau du signifiant, le choix de mot pour decrire 
trois evenements qui semblent semblables hors du contexte de ce Texte. Cette operation qui 
est a suivre au cours de la lecture de Se perdre est metaphorique: au niveau du signifiant, on 
regroupe des elements qui n'auraient rien de commun hors du Texte. 
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CONCLUSION 
La« production litteraire» represente l'image traditionnelle du livre : c'est-a-dire que 
c'est un « produit » redige par son auteur, achete par le lecteur comme objet de 
consommation, et lu; Se perdre, par contre, ne correspond pas a cette definition d'un livre, 
puisque c'est un Texte interactif. Cette interaction que le Texte exige de son lecteur est mise 
en abime dans le Texte dans les rapports entre la narratrice et S. :dans leur relation, il s'agit 
d'une serie d'interactions ou la narratrice dirige S., lui enseignant a mieux faire l'amour. S. 
dirige lui aussi d'une certaine maniere, puisque sa presence ou son absence determine s'il y a 
ecriture. Cette dependance l'un de l'autre est etablie a partir du debut du Texte: 
Je sais que si je pars maintenant de la chambre deS., je n'aurai pas la force de revenir. 
lei tout s'embrouille [ ... ] et il me semble que S. et moi nous nous jetons l'un contre 
l'autre, que laporte se referme (qui?), nous sommes dans l'entree, mon dos contre le 
mur eteint et allume la lumiere. Il faut que je me deplace. J e laisse tomber mon 
imper, mon sac, ma veste de tailleur. (SP 18). 
Des cette premiere rencontre, S. et la narratrice commencent a faire l'amour sans l'avoir 
planifie. Puisque S. ne sait pas tellement bien faire l'amour, la responsabilite de l'entrainer 
revient ala narratrice, comme on l'a deja vu. Comme tout bon enseignant qui permet a ses 
etudiants de participer aux cours au lieu simplement d'y assister, elle fait de son etudiant un 
participant actif dans sa creation litteraire. Sa presence est essentielle pour qu'elle puisse 
continuer a rediger son (( livre s., )) qui lui est destine. 
Comme on l'a deja vu, puisque S. sert a representer le lecteur, il serait facile pour le 
lecteur de se mettre a la place de ce personnage, pour que ce soit lui qui rec:;:oit 
l'enseignement de la narratrice. L'action de faire l'amour devient maintenant une action 
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representant I' action d'ecrire, d'etre lu, et de reagir par l'ecrit, dans un cycle perpetuel. La 
narratrice est done dependante de ses lecteurs, comme eux sont dependants d'elle: elle ecrit 
pour qu'elle soit lue, et ils lisent pour qu'elle puisse continuer a ecrire. De plus, en tant 
qu'enseignante, elle doit observer les reactions de son etudiant afin de mesurer l'efficacite de 
sa methodologie. La narratrice est aussi dependante des reactions de S. pour savoir si elle 
peut continuer a ecrire. De plus, au cours du Texte, la narratrice s'inquiete continuellement, 
se demandant s'il va revenir encore une fois pour participer a l'ecriture avec sa lecture; cela 
est homologue avec la crainte de tout auteur qui fait publier un travail a destination de ses 
lecteurs: qu'elle ne sera plus jamais lue. Ce sont des soucis et des craintes qui sont presents 
chez tout ecrivain moderne, mais Annie Ernaux represente la dialectique qui existe dans le 
Texte, et non pas a l'exterieur, dans ses entretiens ou ala presse. Cette relation est une 
representation fidele des roles de l'auteur et du lecteur dans la lecture: au cours d'une 
lecture, le lecteur reagit ace qu'illit et forme ses idees au sujet du Texte. Ces reactions 
influencent l'auteur, qui reagit aussi aux reactions de ses lecteurs. Au cours de cette relation 
dialectique, il n'y a jamais d'equilibre: toute lecture provoque une reaction, et cette reaction 
produit de nouvelles reactions. Cette interaction explique le phenomene de la critique 
litteraire, qui est fondee sur l'idee d'ecrire des reactions a un texte ecrit. 
L'action de faire du lecteur un participant au lieu d'un observateur fait partie de la 
theatralisation du Texte: il a maintenant un role dans le Texte, mais il n'est pas certain que le 
lecteur va terminer le livre ou s'il va lire le prochain volume qui paraitra du meme auteur. 
Ernaux presente cette possibilite aussi dans son Texte, car elle a constamment peur que S. ne 
reviendra jamais. A la fin du livre, lorsque S. est parti et le petit B. est « classe », la narratrice 
explique: 
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Pour la premiere fois depuis le 6 novembre (derniere fois ou j'ai vu S.), je m'eveille 
avec une sensation inexplicable de bonheur. Malgre tout, le fait que ce bonheur soit 
sans motif me desenchante, mais a peine. Il faudrait pourtant que je me decide a 
ecrire une chose plut6t qu'une autre, a cesser d'hesiter. Ce besoin que j'ai d'ecrire 
quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, ou il 
faut entrer coute que coute. (SP 293-4). 
Lorsque S. est parti pour la derniere fois, on suppose qu'il ne va plus revoir la narratrice : 
c'est un lecteur perdu. Malgre cela, a uncertain moment donne, la narratrice decide de se 
mettre a ecrire : elle doit continuer a ecrire pour d'autres lecteurs potentiels, y inclut s. qui 
reviendra peut-etre un jour. Le « quelque chose de dangereux » signifie la necessite pour 
l'auteur de rediger un Texte qui reflete !'importance que joue l'ecriture dans sa vie, qui est un 
role intime et personnel. La comparaison est faite avec la porte de cave, locution qui fait 
reference au lieu ou le pere de l'auteur avait voulu tuer sa mere a Yvetot pendant sa jeunesse, 
une histoire qu'elle ne partageait que rarement avant la parution de La honte. Maintenant, en 
tant qu'auteur, elle ressent la necessite d'ecrire un Texte qui est aussi intime: qui fait de son 
lecteur un collaborateur et non pas un observateur; c'est un veritable amant/0son ecriture 
etant un acte d'amour. Emaux explique ce phenomene dans une courte histoire qu'elle a fait 
paraitre en 1996 dans L'Infini. Avec un autre amant, Philippe, les deux font l'amour sur une 
toile vierge. Apres, ils regardent l'image qui a ete creee par le melange du sperme de Philippe 
et du sang des regles de l'auteur: 
Nous avons recommence les deux ou trois mois suivants. C'etait devenu un 
supplement de plaisir. L'impression aussi que tout n'etait pas fini avec la jouissance 
qu'il resterait une trace -la date et l'heure figuraient sur la feuille - quelque chose de 
30 La narratrice precise qu'elle ne partage cette histoire qu'avec certains hommes avec qui elle est tres proche. 
pareil a une ceuvre d'art. Ecrire et faire l'amour. Je sens un lien essentiel entre les 
deux. Je ne peux l'expliquer, seulement retranscrire des moments ou celui-ci 
m'apparait comme une evidence. (Fragments 26). 
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En fin de compte, on a vu que Se perdre n'est pas un livre que l'on achete, que l'on lit, 
et que l'on laisse de cote pour aborder une nouvelle lecture, mais un livre qui nous oblige de 
lire, de relire, et enfin de participer : comme S., on va et vient, et avec le temps on devient 
peut-etre un lecteur experimente et sensible- ce qui fait de Se perdre non pas un objet de 
lecture, mais un manuel d'usage a faire disparaitre le monde exterieur. Barthes precise que la 
seule langue de nos jours est celle de la societe bourgeoise, et sous le capitalisme, le livre et la 
litterature sont devenus des objets consommables que l'on achete. Celui qui achete le texte 
objet est consommateur, qui verse son argent pour avoir les quelques pages imprimees qu'il 
lira chez lui. Le lecteur est separe du texte qu'illit, puisque le livre occupe une place au 
domicile de la meme maniere qu'un meuble. La lecture constitue, surtout avant le nouveau 
roman, la quete pour l'unite perdue dans le monde reel : malgre le monde fragmente qui 
entourait le lecteur, son livre recreerait cette unite. Quant a Annie Emaux, elle continue le 
travail des nouveaux romanciers : son ecriture presente la meme fragmentation de la vie. 
Encore plus, elle refuse de permettre a son lecteur de distinguer le Texte qu'illit de la vie 
exterieure, lui faisant un collaborateur et non pas un spectateur. Ace point, le Texte n'est 
plus un objet dans la vie du lecteur, mais un element de cette vie avec lequel il s'engage. Afin 
de participer avec le Texte a ce niveau, S e perdre a la double fonction d'un manuel d'usage, qui 
est presente en large partie parS., l'exemple d'un lecteur. L'objectif est que le lecteur se 
perd, ne s'identifie plus comme sujet unifie, avant d'aborder la lecture du Texte. Cela reflete 
la dispersion du sujet, qui n'est pas non plus unifie. Le lecteur n'a done plus de separation 
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du Texte ni de l'auteur: vu son role dans le Texte, il doit s'integrer et reagir. Ce n'est pas 
tout lecteur qui le fera 31 ; la plupart reconnaitra des elements de Passion simple, avec des details 
ajoutes: mais ce n'est que la premiere etape a suivre, puisque c'est cette etape qui declenche 
la serie d'evenements qui menera a une lecture plus profonde, comme on vient dele faire 
dans la presente etude. Le lecteur retrouvera qu'a uncertain point, il ne se separe plus du 
Texte, il s'integre la-dedans : ace point-ci, le livre n'est plus un texte objet et lecteur n'est 
plus consommateur, mais le lecteur se perd dans le Texte, reagissant a l'auteur et parlant 
avec elle. C'est ace point-ci qu'il y a vraiment ecriture, ou, dans le cas d'Annie Emaux, on 
pourrait partager du vocabulaire de Godboue2 : il y a vecriture. 
31 Mais !'auteur donne a son lectorat une deuxieme chance lorsqu'elle publie L'occupation en 2002, l'annee apres 
la publication de Se perdre: c'est !'occasion de se servir du manuel en lisant un nouveau Texte. 
32 La liaison de l' ecriture et de la vie, telle que proposee par Jacques Godbout a la conclusion de S a/ut 
Galarneau! (1967). 
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